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IX. 
Les premières épreuves. 


La pauvreté disperse les familles. Le projet de continuer à vivre 
en commun, proposé et agréé dans ce premier besoin de rappro- 
chement qui suit les grandes calamités, ce projet facile et doux dans 
l'abondance de tous les biens, devenait impossible entre gens qui 
ne pouvaient plus s’aider que par des privations. On n’aime pas être 
pauvres en commun. Les enfans de Morus demandèrent à quitter 


(x) Voyez les livraisons des z°r et 15 mars. 
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« 


Chelsea, et à se retirer chacun dans leur maison. Morus y consen- 
tit. La séparation se fit sans refroidissement. Les enfans conti 
nuèrent à venir voir leur beau-père dans sa maison, veuve de la 
famille qui l'animait, et dégarnie de tous ses meubles. Morus les avait 
vendus pour une somme de eent livres qu’il joignit à son revenu. 

Quand il se vit seul dans cette maison désolée, il fut accablé un 
moment de toutes les terreurs de la solitude. Les premières nuits 
qu'il passa , non plus dans le lit séparé du chancelier, mais dans le 
lit commun, à côté de sa femme, furent pleines de trouble et de 
larmes. La chair, pour parler sa langue chrétienne, prenait le des- 
sus sur l'esprit. Morus avait une grande appréhension de toutes les 
douleurs physiques, et'surtout de la plus terrible et de la dernièrè 
de toutes, la mort. Il connaissait le roi; il savait que sa tête allait 
être de moindre prix, n’étant plus couverte du bonnet de chance- 
lier, et qu'aux yeux d’un tel prince, une disgrace recherchée était 
un plus grand crime qu'une disgrace reçue. Il n’avait pu retirer 
du monde que sa personne, il y avait laissé sa renommée, et il 
comprenait bien que c'était moins sa personne que sa renommée qui 
pouvait faire du mal au roi. L'homme qui, pour une ville de France, 
aurait fait tomber la tête d’un favori, pour la possession d’une maîi- 
tresse ménagerait-il une tête disgraciée? Au bout de toutes ses per- 
plexités, Morus voyait donc la mort, et tout son être frémissait, car, 
ainsi qu’il l'avouait lui-même, ilauraiteu peur d’une chiquenaude (1). 
Cependant l'ardeur de la prière finit par l’endurcir. A force d’exal- 
tation religieuse, il en vint à ne plus craindre la mort; plus tard, il 
la désira. | 

Toutes ses conversations avec ses enfans roulaient sur ce sujet. I 
avait besoin d'en parler sans cesse, soit pour tromper la nature, 
qui a de si fréquens retours même chez les hommes les plus héroï- 
ques, soit pour y préparer peu à peu sa famille. Il les entretenait 
des joies ineffables du ciel et des peines de l’enfer, des vies des saints 
martyrs, de leur patience merveilleuse, et de leurs morts souffertes 
pour ne pas Offenser Dieu ; il leur disait combien il était glorieux, 
pour l'amour de notre Seigneur Jésus-Christ, d'endurer la prison, 
la perte des biens et de la vie; puis, quand il avait monté tout le 
monde par ces paroles ardentes, quittant les généralités, il s'ou- 


{x) The Life of sir Th. Morus, by his grandson, p. 204. 

















THOMAS MORUS. 7 
vrait à ses enfans sur tous les malheurs qu'il prévoyait. C'était 
comme dans les premiers temps du christianisme, à l'approche des 
grandes persécutions, quand le chef de la famille préparait les siens 
aux calamités qui allaient fondre sur le troupeau de Dieu, et que 
toute la maison entonnait le chant du martyre. 

Toutes les actions , toutes les paroles de Morus montraient cette 
double pensée de l'homme et du père de famille voulant se soute- 
nir lui-même contre ses propres défaillances, et épuiser la sensibi— 
lité des siens sur les menaces du sort qui l’attendait, pour qu'ils 
fussent plus courageux , ou pour qu’il ne leur restât plus de larmes 
au moment suprême. C’est dans ce dessein qu’un jour il avait aposté 
un homme, en manière d’officier subalterne de la justice, lequel vint 
à l'improviste, pendant que la famille était à table, frapper brus- 
quement à la porte ;et sommer Morus, au nom du roi, de compa- 
raître le lendemain devant les commissaires royaux. Ces fausses ter- 
reurs familiarisaient sa femme et ses enfans aux terreurs réelles qui 
leur étaient réservées. Singulier, mais touchant raffinement, qui fai- 
sait de la désolation et des angoisses une sorte d'habitude de la 
maison , et qui mettait d'avance la mort dans tous les cœurs pour 
leur éviter la transition de l'extrême sécurité à l'extrême déses- 
poir ! Henry se hâta de faire le drame dont la pauvre famille jouait, 
sans le savoir, le lamentable prologue. 

Après ce premier effroi , la justice du roi n’arrivant pas encore , 
Morus reprit sa polémique avec Frith. Un ton remarquable d’in- 
dulgence et d'aménité distingue cette polémique. Morus y traite 
Frith, qui était un jeune homme et qui fut brûlé plus tard, avec un 
mélange de raillerie aimable et de réprimande paternelle qui mon- 
trait un grand adoucissement dans ses antipathies religieuses. Le 
malheur faisait sur la fin de sa vie ce que le désintéressement d’es- 
prit, les affaires, l'influence de la tolérance universelle, avaient fait 
vers le milieu. Les préoccupations du magistrat suprême ne se mé- 
aient plus aux spéculations de l'écrivain catholique. D'ailleurs, les 
persécuteurs avaient dégoûté Morus de la persécution. C'était 
une dure leçon de tolérance que ce roi, jadis antagoniste de Luther, 
qui l'était devenu du pape, et qui ne permettait plus la foi dans au- 
trui, quand elle ne s’accommodait pas de l’obéissance. Morus en 
était venu où en viennent tous les honnètes gens qui ont vu de 
grands scandales de religion, les adversaires devenir les amis, et 
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toute foi être attaquée à titre de liberté; il sentait plus le besoin 
d’être chrétien pour lui-même que contre les autres, et de prier 
que de menacer. Il avait quitté les rangs de l'église triomphante, et 
il discutait comme les pères des premiers âges qu’un édit de l’em- 
pereur pouvait, du jour au lendemain, livrer aux lions du cirque, et 
qui bénissaieut plus qu'ils ne maudissaïent. Il se sentait lié aux hé- 
rétiques par un lien qui amollit les plus inflexibles, par la menace 
d’un échafaud commun. Du reste , l’homme seul s'était radouci. Le 
dogmatiste restait le même. A la veille de recueillir l'héritage sacré, il 
n’en voulait pas abandonner la moindre partie. C'était toujours le 
chrétien fidèle à Grégoire VIE, chef et fondateur de l’église d'An- 
gleterre; et dans un moment où l’on-agitait la séparation de cette 
église d'avec le Saint-Siége, cette fidélité même avait un air de ré- 
volte qui devait aigrir profondément le roi, usurpateur de la sou- 
veraineté spirituelle de Grégoire VII. 

Ce fut dans l'intervalle que le mariage d’Anne de Boleyn avec 
Henry fut résolu. Quand Morus apprit que la chose allait se faire, 
il dit tristemert à Roper, son gendre : « Dieu veuille, fils, que dans 
peu ce mariage ne soit pas suivi de sermens ! » Roper, qui avait vu 
tant de fois ses prédictions réalisées, fut tout troublé par cette 
parole. Les choses se firent comme Morus l'avait prédit. Ses pres- 
sentimens ne manquaient jamais de s'accomplir, parce qu'ils lui 
venaient de la profonde connaissance qu’il avait du roi. Il montrait 
assez, en ne comptant plus que sur Dieu, ce qu’il fallait craindre 
de Henry. 

Quelques jours avant le couronnement de la nouvelle reine, les 
évêques de Durham, de Winchester et de Bath, lui écrivirent 
de les y accompagner, et lui envoyèrent vingt livres pour s'a- 
cheter une robe. Morus reçut l'argent et le garda, mais il n’alla 
pas au couronnement. Ayant rencontré peu après les trois évêques, 
il leur dit gaiement que des deux choses qu'ils lui avaient deman- 
dées, il avait accepté l'une afin de pouvoir refuser l’autre. « Je n’ai 
eu aucune répugnance, ajouta-t-il, à prendre l'argent, parce que 
je sais que vous n'êtes pas pauvres, et que je connais trop bien que 
je ne suis pas riche. Pour l’autre demande, elle m'a rappelé cette 
loi d’un empereur qui punissait de mort un certain crime, je ne sais 
plus lequel, à moins que le coupable ne fût une vierge. Or, il arriva 
que le premier coupable fut précisément une vierge, ce qui embar- 
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rassa beaucoup l’empereur, lequel voulait un exemple. Son conseil 
assemblé, après de longues discussions, un membre se leva et dit : 
« À quoi bon tant de discours? faites deshonorer la fille, et vous la 
« condamnerez ensuite en toute conscience. » Ainsi, quoique vos 
seigneuries aient gardé jusqu'ici leur virginité dans tout ce qui tou- 
che le mariage du roi, qu'elles prennent soin de la bien défendre jus- 
qu’à la fin ; car ils’en trouvera qui, après avoir obtenu de vous d’as- 
sister au couronnement, vous demanderont de parler en son honneur, 
puis d'écrire des livres pour le justifier, et qui, après vous avoir dés- 
honorés, ne tarderont pas à vous perdre. Pour moi, dit-il en finis- 
sant, il n’est plus en mon pouvoir d'empêcher qu'ils me ruinent, 
mais ils ne me déshonoreront jamais, Dieu étant mon bon maître (1). » 

Après le mariage vint l'affaire des sermens, comme Morus l’a- 
vait prévu. On présenta au parlement un bill qui obligeait tous les 
sujets anglais à prêter serment de fidélité à la reine Anne et à ses 
descendans, et à reconnaître au roi l: titre de chef spirituel de l'é- 
glise d'Angleterre. C'était la conclusion de cette grande querelle qui 
occupait tous les théologiens de l’Europe depuis bientôt dix ans, 
et qui allait changer la religion du peuple anglais. Cette triple ques- 
tion, le divorce, le mariage et la suprématie, ou plutôt ces trois 
phases de la même question , — car le divorce n'avait été agité que 
pour amener le mariage, et la suprématie que pour le ratifer à dé- 
faut du pape, — furent traitées successivement et avec un grand 
appareil de doctrine. N'’était-ce donc, du côté du roi, qu’une longue 
comédie, jouée avec patience, par laquelle il avait voulu faire d’une 
intrigue galante une affaire de religion, soit pour en cacher le scan- 
dale aux yeux des peup'es, soit pour conjurer l'empereur d'Alle- 
magne, neveu de la reine divorcée, par l'apparence d'une néces- 
sité religieuse ? Que son dégoût pour sa femme et sa passion pour 
Anne en aient été les seules causes, c'est ce qui n’est point douteux; 
car si Henry eût pu changer impunément de femme, il n'eût pas 
changé de religion. Mais qu'il n’y ait eu que de l'hypocrisie dans sa 
conduite pendant ces dix années, que de sincères scrupules de re- 
ligion ne se soient pas mêlés à ses intrigues et à ses violences, c'est 
ce qui n’est guère croyable d’un prince qui pouvait tout, et dans 
une époque où toute légitimité venait de Rome. Quoi qu'il en soit, 


(x) The Life of sir Th, Morus, by his grandson , p. 102, 
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c’est des deux beaux yeux d’une fille d'honneur qu'est née l'église 
anglicane, cette grave et forte église qui a fait depuis trois cents ans 
toutes les révolutions de la Grande-Bretagne. Il est très vrai qu'il ne 
faut pas mesurer l'importance des résultats d’après la petitesse de 
la cause, et c'était là le préjugé de l'école philosophique de Vol- 
taire; mais il est très vrai aussi qu’il ne faut pas élever la cause à la 
hauteur du résultat, ni couvrir toutes les petitesses humaines de 
l'excuse d’une fatalité supérieure, comme cela paraît être le préjugé 
de l’école impartiale de notre époque. 

Et de même, du côté des hommes religieux qui n'approuvaient pas 
le divorce, ni, à plus forte raison, tous les changemens qui en sorti- 
rent, n'y eut-il qu’une résistance morale d'honnètes gens déguisée 
sous une opposition de doctrine religieuse? Non sans doute. Aucun 
d'eux ne se trompa sur la vraie cause de la querelle; mais tous, 
d’abord par la curiosité, ensuite par l'entrainement de la polémi- 
que, se trouvèrent engagés à leur insu à examiner sincèrement la 
doctrine de l’église sur ce point. Si ce fut là un calcul de la politique 
de Henry, il faut avouer que cette politique était habile, car il fai 
sait de ses propres adversaires les garans de la sincérité de ses 
scrupules , et, par la gravité de la controverse, il cachait l'origine 
honteuse du litige. Et de même que, dans l’esprit du roi, les scru- 
pules religieux s'affaiblirent à mesure que les désirs s'irritèrent, et 
qu’à l'idée de gagner la faveur du Saint-Siège, succéda celle de le 
dépouiller de tout ce qu'il tirait de l'Angleterre (1); de même, dans 
l'esprit des opposans au divorce, à la pensée de discuter à l'amia- 
ble, succéda celle de protester , soit par le silence , soit par une neu- 
tralité accusatrice. Quelques-uns brûlèrent leurs livres de contro- 
verse (2).et attendirent avec courage le ressentiment d’un prince 
qu'ils ne voulaient plus servir même par une opposition motivée. 

Quant à Morus, dès le commencement de cette affaire, il avait 
déclaré au roi qu'il ne pouvait pas approuver le divorce. Morus 
n’était ni évêque ni théologien. Il jugeait la position de Catherine 
et de sa fille Marie , non d'après les contradictions du Lévitique 
et de saint Paul, mais avec son cœur d’époux et de père, et avec 
scs mœurs de famille. La première fois que le roi s’en ouvrit 


{x) Cette idée vint du secrétaire Cromwell, qui fut chargé de l’exécuter. 
(2) Th, Morus, English Works, 1427 F. 
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avec lui, c'était à Hampton-Court, à son retour d’une ambas- 
sade sur le continent (1). Après quelques tours dans la galerie, 
Henry, l'attaquant brusquement sur le divorce, le mena devant une 
Bible ouverte, et lui montrant le passage du Lévitique, il lui prouva 
que son mariage ne violait pas seulement les lois écrites par Dieu 
même , mais les lois mêmes de la nature, contre lesquelles ne pou- 
vait prévaloir aucune dispense de l'église. Il lut lui-même les ver— 
sets qui l'avaient déterminé , lui et d’autres personnes instruites, à 
examiner la matière , et il engagea Morus à en faire autant. Morus 
dit au roi que, comme l'opinion de son pauvre esprit , dans une si 
grave question, ne devait pas faire que la chose parût à S. M. ni 
plus ni moins prouvée, il avait moins de scrupules à lui avouer que 
la Bible ne lui semblait pas condamner son mariage avec la 
reine. Henry ne prit pas mal sa franchise, mais lui recommanda 
d'aller voir son aumônier , lequel lui ferait lire un livre qu’on pré- 
parait sur la matière. Morus osa n’être pas de l'avis du livre, lequel 
déclarait que le roi faisait acte de sagesse en sollicitant un juge— 
ment de l’église universelle. Tant que le procès fut pendant devant 
la justice spirituelle, Morus s’en prévalut pour s'abstenir sans s’op- 
poser; il ne lui convenait pas, disait-il, de donner ni blime ni ap 
probation préalables. Devenu chancelicr, et l'église s'étant pro- 
noncée , nous avons vu que le roi le mit en demeure de parler. Les 
choses alors avaient bien changé. Contredire le roi était lui 
résister. N’être pas de l'avis du Lévitique, c'était blâmer une lon- 
gue suite d’actes qui, d'une question d’abord spéculative, au moins 
dans l'apparence, avaient fait tout un système politique. Morus prit 
l'engagement de méditer sur le sujet, et s’il y trouvait quelque rai- 
son pour ou contre, d’en faire l'objet de conférences avec les mem- 
bres du conseil, les archevêques de Cantorbéry et d’York, l’au— 
mônier du roi et un moine italien, maître Nicolas, docteur en 
théologie. C'était reculer de quelques mois la difficul:é. Après 
quelquis inutiles conférences, Morus demanda au roi la faveur de 
se retirer du débat; on se souvient qu'il obtint, et que ce fut 
comme un coupable qui avait obtenu sa condamnation. 
Sa manière de résister à Henry était pleine de réserve et de pru- 
dence; il prodiguait les marques de déférence, les aveux d'humi- 


(x) Th. Morus, English Works, p. 1426-1423. 
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lité, et mettait aux pieds du roi ce pauvre esprit qui résistait à tou- 
tes ses séductions et à toute sa puissance. Nul homme sérieux ne 
va tête baissée au-devant de sa destinée, et il est rare qu’on ne con- 
jure pas jusqu’au dernier moment la main qui va vous frapper. 
Morus ne pouvait pas faire que son refus d’adhérer ne füt pas de 
l'opposition; il voulut du moins lui ôter l'air d’obstination et de 
mauvais vouloir que ses ennemis s'étaient hâtés d’y voir. Il ne pré- 
tendait pas mettre sa conscience au-dessus des lumières de tous 
les évèques consentant au divorce; mais il demandait simplement 
la liberté de ne pas prendre parti par des actes publics, offrant 
de se laisser éclairer dans son privé, par tous ceux dont les con- 
sciences pouvaient n'être pas d'accord avec la sienne. C’est ainsi 
qu’il mit une certaine affectation à ne point lire les livres contrai- 
res au divorce, et à en lire qui l'approuvaient (1). Mais malgré cette 
extrême prudence, et quoiqu'il s’abstint sincèrement de sa per- 
sonne de tout acte qui püt rendre gênante son opposition toute 
passive, sa réputation se jetait à la traverse de tout ce que voulaient 
Henry et sa maîtresse, et c'est moins par ses paroles que par son 
silence qu’il conspirait. Il fut donc résolu qu'on le déshonorerait 
ou qu'on le ferait mourir. Mais comme il eût été monstrueux de 
s'en prendre au silence d'un homme, on fouilla dans sa vie privée 
pour y trouver quelque action équivoque sur laquelle on püt fon- 
der une accusation capitale. Ni les gens du roi ne mänquaient 
alors pour inventer des crimes, ni les juges pour les punir. On lui 
attribua des libelles injurieux, afin de le forcer à parler pour s'en 
défendre, et peut-être de trouver dans sa défense de quoi l’accuser 
de pis. Ce fut par une accusation de ce genre que ses épreuves com- 
mencèrent, 

Le conseil avait fait imprimer un livre apologétique de la con- 
duite du roi et de ses ministres dans l'affaire du nouveau mariage. 
Un matin, un des parens de Morus, Wil'iam Krustal, reçut la visite 
d'un agent du secrétaire Cromwell, qui l’accusait d’avoir entre les 
mains une réponse à ce livre, composée, disait-il, par Morus. Celui- 
ci, averti par Krustal, écrivit à Cromwell, et donna des explications 
qui rendaient toute poursuite impossible. Il avait été chef de la jus- 
ice criminelle et avocat supérieur; dans ces deux emplois, il avait 


(x) English Works, 1427F. 
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acquis une double expérience, celle des accusations sans preuves et 
célle des défenses habiles. II savait éviter le piége qu’on lui tendait, 
sans s'offrir à celui qu’on n’avait pas pensé à lui tendre. Il écrivait 
de longués lettres sans donner prise à la moindre interprétation, et 
il défendait l'innocence d’un saint avec la profonde rouerie d'un 
homme de barreau ({). Mais derrière toutes ses précautions, sous ce 
. réseau de subtilités qu’il opposait à celles de ses ennemis, on aper- 
cevait toujours sa belle ame : ce que lui inspirait l'instinct de la 
conservation, naturel à tout homme, ne contredisait jamais sa con— 
science, et on ne pouvait pas plus lui faire commettre des impru- 
dences que des lâchetés. 

L’accusation ayant manqué de ce côté, on rechercha dans sa lon- 
gue carrière judiciaire s’il n'avait pas reçu quelque présent d'une 
assez grande valeur pour justifier un procès de corruption; mais 
Morus, avec un mot, une anecdote , une preuve fournie à propos, 
dissipait toutes ces charges, à la honte des plaignans apostés par la 
cour. Tantôt c'était une dame qui lui avait offert des gants et de 
l'argent; — oui, mais il n'avait pris que les gants, trouvant que 
c'eût été de mauvais goût de refuser un cadeau de dame. Tantôt 
C'était un client qui lui avait envoyé une coupe d’or richement 
ciselée; — oui, mais il lui avait offert en retour une coupe d'une 
plus grande valeur, ne voulant pas recevoir de présens, mais 
n’ayant pu résister au plaisir de garder les ciselures. L’accusation la 
plus grave fut portée par un M. Parnell, soutenu dans cette affaire 
par le marquis de Wilshire, père d'Anne de Boleyn, l'ennemi mor- 
tel de Morus et l'instrument du roi, qui ne craignait pas de laisser 
voir sa main dans ce honteux échafaudage de justice rétroactive. 
Ce M. Parnell se plaignait amèrement d’avoir perdu un procès 
contre un M. Vaughan, dont la femme, prétendait-il, avait donné à 
Morus un magnifique vase en vermeil. Sir Thomas avoua le fait, 
ajoutant que le vase lui avait été offert long-temps après le procès, 
au nouvel an, comme cadeau d’étrennes, et qu’en effet il n'avait 
pas cru séant de résister aux instances de la dame. Sur quoi le 
marquis de Wilshire, s'étant tourné vers les juges d'un air de 
triomphe : « Ne vous l’avais-je pas bien dit, milords, s’écria-t-il, que 
vous trouveriez cette accusation fondée? » Les juges, qui atten- 


(x) English Works, 1422, sr 
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daient leurs épices de la cour, s'étaient déjà levés pour condamner, 
quand Morus, prenant la parole : « Milords, dit-il humblement, 
puisque vos révérences ont bien.voulu écouter la première partie 
de cette histoire, je les prie de daigner en entendre la fin. » Ceux-ci 
s'étant rassis, Morus raconta qu'après avoir reçu le vase, il l'avait 
fait remplir de vin par son sommellier, et l'avait vidé à la santé de 
la dame; que la dame, à son tour, ayant bu à la sienne, il l'avait 
priée de reprendre le vase à titre d'étrennes, ce qu'elle avait con- 
senti à faire, non sans résistance. En même temps il produisit des 
témoins à l'appui de sa déclaration, Les juges, le plaignant et le 
marquis furent confondus (1). Morus n’avait pas résisté au plaisir 
de leur donner des espérances par son premier aveu pour les mieux 
confondre par ses explications. Ne retrouve-t-on pas là le tour d'es- 
prit à la fois naïf et ironique du sous-shériff dounant une leçon au 
vieux juge, et du chancelier jugeant contre sa femme dans l'affaire 
du chien volé? 

Toutes ces accusations, dont la honte retombait sur la cour, aug- 
mentaient le danger de Morus; car en faisant éclater son innocence, 
en relevant la gloire de sa vie passée, en popularisant son nom, elles 
aggravaient le tort de n’avoir pas pour soi un homme à qui même 
des juges gagnés ne pouvaient pas inventer de crimes. Henry VIIE 
et Morus n'allaient plus pouvoir respirer le même air. Le plus fort 
hâta donc la perte du plus faible. Si les accusations ne réussissaient 
pas à le noircir, venant coup sur coup et sans relâche, elles pou- 
vaient le lasser et le réduire, et peut-être l’amener à une transac- 
tion qui eût été le déshonneur préalable dont cet empereur avait 
besoin pour faire mourir légalement une vierge. Il ÿ a des dégoûts 
dont on a plus peur que de la mort, et, pour certaines ames, une 
mort retardée offre plus de tentations et de périls qu'une mort sou- 
daine. A force de persécutions de détail, de craintes présentées et 
retirées , de caresses et de menaces, de secousses. réitérées, d’al- 
ternatives extrêmes, à force de ballotter cette victime illustre entre 
la promesse de faveurs inouies et l'échafaud , entre une place à 
côté du trône et un cachot dans la Tour, on espérait mettre Morus 
hors de lui-même , et le rendre indigne de sa mort. 

C'est dans cette vue qu’on l’impliqua , sans le plus léger motif, 


(x) The Life of sir Th. Morus, by his grandson. 
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dans le bill de conviction d'Élisabeth Barton et de ses complices. 
Cette Élisabeth Barton, appelée la sainte fille de Kent, était une’ 
fille sujette aux spasmes, qui débitait, dans un langage mêlé de 
vers et de prose, des paroles incohérentes dont quelques moines 
s'imaginèrent de faire des oracles. On lui fit prédire la ruine de 
l'Angleterre et la mort prochaine de Henry VIT, s’il consommait 
son mariage avec Anne de Boleyn. Cette fille avait écrit à Morus, 
alors chancelier ; mais Morus, sans vouloir l'entendre, lui avait 
conseillé de ne plus prédire et de se guérir. Questionné, dès le 
commencement , par le roi sur ce qu'était cette pauvre créature, il 
en avait parlé comme d’une fille simple et sans malice, dont les 
prédictions ressemblaient à toutes les folies qui peuvent sortir d'une 
tête malade. Depuis lors, dans le plan de destruction des monastères 
et des abbayes proposé par Cromwell, comme on eut besoin de 
trouver de grands coupables dans les personnes pour justifier la 
guerre contre les choses, on accusa de haute trahison les moines 
qui avaient exploité la fille de Kent, qui, peut-être, y avaient cru. 
Or, dans le bill on comprit Fisher, parce qu'ayant écouté cette fille, 
il l'avait dû nécessairement souffler, et Morus, parce que ne lui 
ayant pas fait son procès, il s'était implicitement déclaré son com- 
plice. 

Quelques jours avant la présentation du bill au parlement, Morus 
écrivit au secrétaire Cromwell, pour lui demander de vouloir bien 
en parler au roi, et obtenir que son nom fût rayé du bill. Il niait 
avec fermeté toute intelligence avec les réveries de la prétendue 
prophétesse. Soit que Cromwell, qui ne voulait pas la perte de 
Morus, mais qui voulait encore moins déplaire au roi, y eût mis 
de la tiédeur, soit que tout conseil de douceur au sujet de Morus 
fût désormais offensant pour Henry, le nom de l'ancien chancelier 
fut maintenu sur le bill. Alors Morus s’adressa directement au roi, 
et, dans une lettre pleine d’humilité (1), prosterné à ses gracieux 
pieds , selon son humble manière, ille pria de ménager sa pauvre 
honnêteté , et de considérer, avec sa prudence et sa bonté accoutumées, 
une matière qu’il ne croyait pas convenable de discuter avec lui. Il 
insistait sur cette prière de bien considérer la chose, et c'était, sous” 
une forme suppliante, un conseil blessant ; car à force de solliciter 


(x) English Works, 1424 F. 
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l'impartialité du roi, il paraissait la mettre en doute. Henri affecta 
de voir dans sa lettre l’acte d’un homme qui se refusait à la discus- 
sion par défaut de preuves. IL ordonna que le bill eût son plein 
effet. 

Blessé de cette dureté, Morus put avoir l'idée de se venger du 
roi, en donnant le plus grand éclat à sa défense, et il demanda à 
la présenter lui-même au parlement. Sa demande fut rejetée. On 
le cita devant un conseil composé de l'archevêque de Cantorbéry, 
du lord chancelier, du duc de Norfolk et du lord secrétaire Crom- 
well. Morus devait penser qu'il allait y être question du bill; mais, 
soit que les membres du conseil n’y missent pas la même impor- 
tance que le roi, soit que ce bill ne fût qu’un prétexte pour faire 
venir régulièrement Morus, et pour agiter sa conscience par des 
interrogatoires plus généraux, il ne fut parlé ni de la fille de Kent, 
ni de ses complices. Le lord chancelier lui vanta longuement les 
ancicnnes bontés du roi, et toutes celles dont sa majesté se plairait 
à le combler de nouveau, pensant l'ebranler à la fois par la recon- 
naissance et par un reste d'ambition. Morus répondit avec beau- 
coup de douceur que nul n'était plus attaché que lui au roï , mais 
qu'il s'étonnait qu’on lui reparlät d'un sujet dont on lui avait promis 
de ne plus le troubler. Les lords, jusque-là polis et caressans , 
prirent alors le ton de la menace , et l'accusèrent avec véhémence 
d’avoir été l'auteur et le provocateur du livre de sa majesté sur les 
sept sacremens et sur le maintien de l'autorité du pape, et d’avoir 
poussé le roi à mettre dans les mains du Saint-Siége une épée qui 
devait être tournée contre lui. 

Les menaces faisaient encore moins sur Morus que les caresses. 
I] dit que ces terreurs étaient tout au plus bonnes pour effrayer des 
enfans ; puis, venant au fait dont on l'accusait , il Gt l’histoire de 
ce livre fameux , à la grande honte du roi, qui, pour charger Morus, 
consentait à se donner le ridicule d'avoir signé un livre qui n'était 
pas de lui. Personne ne pouvait dire plus de choses que Henry à 
la décharge de l'ancien chancelier. Morus n’avait point conseillé le 
livre , il n'avait fait que le débrouiller et mettre en-ordre les prin- 
cipales matières dont il traitait. Quant aux doctrines qu’on y éta- 
blissait sur l'autorité du pape, il avait vu avec inquiétude la part 
énorme qu'on faisait au Saint-Siége, et s'était permis de faire 
observer au roi que le pape pouvant , comme prince temporel, sc 
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liguer contre lui avec les autres princes de la chrétienté, il était 
imprudent de tant favoriser une puissance avec laquelle on pouvait 
avoir à rompre. Henry avait insisté pour que la doctrine res!Ât en- 
tière, disant qu'il ne saurait trop honorer le Saint-Siége de Rome, 
auquel il devait tant. Morus lui avait rappelé les statuts particuliers 
du royaume , et notamment le statut de Præmunire, par lequel des 
bornes étaient mises à l'autorité spirituelle du pape; mais le roi, 
tranchant la discussion , avait répondu que, tenant du Saint-Siège 
sa couronne royale , il n’était obstac!e qui pût l'empêcher de pro- 
clamer cette autorité. C’est ainsi que les choses s'étaient passées , 
« et, dit Morus avec une noble fierté, j'espère que ces éclaircisse- 
mens étant rapportés au roi, si sa majesté veut bien se souvenir 
de ce que j'ai fait et dit dans cette affaire, elle n’en parlera plus, 
et me renverra elle-même de cette accusation. » Ce jour-là, comme 
il allait partir pour se rendre devant le conseil, Roper lui avait fait 
promettre qu'il s'expliquerait sur l'affaire de la fille de Kent , et se 
ferait rayer du bill. Après la séance , tous deux montèrent en bateau 
pour retourner à Chelsea. Morus paraissait très gai ; il parlait vi- 
vement et de toutes choses , et sur un ton auquel les siens n’étaient 
plus accoutumés. Roper, par une discrétion mélée de crainte et 
d'espérance , ne lui avait point parlé du bill; mais le voyant pen- 
dant toute la route si gai et si libre d'esprit, il s'était plu à penser 
qu'il avait été mis hors de cause. Quand ils furent entrés dans le jar- 
din: « Je pense, dit Roper , que tout va bien , puisque vous êtes 
si joyeux. — Oui, tout va bien, fils, et j'en rends graces à Dieu ! 
— Vous êtes donc délivré de ce malheureux bill? — Par ma foi, 
je ne m'en suis pas même souvenu. — Quoi ! vous oubliez une chose 
qui vous touchait de si près? Qu'il me chagrine de vous entendre 
parler ainsi, moi qui avais pensé , à votre visage , que c’était fini de 
ce bill ! — Voulez-vous savoir, fils, pourquoi je suis si joyeux? De 
bonne foi , je me réjouis d’avoir fait faire une chute au diable, car 
j'ai été si loën avec ces lords , que je ne puis plus reculer sans la 
dernière honte. » Henry l'avait compris ainsi. 

Quand il sut le résultat de‘la conference, il entra dans une vio- 
lente colère, et dit qu’il entendait qu'on donnât suite au bill du 
parlement. On lui objecta la faveur que la chambre des lords mon- 
trait à Morus. Henry parla de s’y rendre en personne pour leur im- 
poser le bill. Les membres du conseil se jetèrent à ses genoux, et lui 
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représentèrent le danger qu’il courait de recevoir des démentis ; 
que Morus, loin d'être coupable dans l'affaire de Kent, n'avait 
mérité que des éloges. Le roi céda , mais avec un surcruît de haine 
contre l’homme dont l’innocence était plus forte que sa volonté. 

Morus fat renvoyé de l'accusation : iln’y vit qu’une affaire ajour- 
née. Quand on vint le lui annoncer : « Ce qui est différé n’est pas 
perdu, » dit-il; comme si, à'ce moment, il eût lu dans le cœur 
du roi (f). 

Le duc de Norfolk , qui avait été son collègue dans l'administra- 
tion précédente, et qui l’aimait, comme le secrétaire Cromwell, 
jusqu’au bon plaisir du roi, dont il était resté le ministre, le vint 
voir quelque temps après; et, revenant sur la dernière affaire : 
« Par la messe! monsieur Morus, lui dit-il, il est périlleux de lutter 
avec les princes. Je vous conseille donc, en bon ami, d’incliner au 
bon plaisir du roi : car, corps de Dieu! monsieur Morus, l’indi- 
gnation d’un prince est la mort (2). —N'est-ce que cela , milord ? ré- 
pondit Morus ; alors il n’y a d'autre différence entre vous et moi, 
sinon que je mourrai aujourd’hui et vous demain. Si donc la colère 
d'an prince ne peut donner qu'une mort temporelle, combien plus 
devons-nous craindre la mort éternelle où peut nous condamner le 
roi des cieux , si nous risquons de lui déplaire pour plaire à un roi 
terrestre ! » 

C’est ce même duc de Norfolk qui, le trouvant un dimanche dans 
l'église de Chelsea , chantant le messe à pleine voix, et en surplis, 
lui avait dit qu’il dégradait par ces pratiques son office de chance- 
lier d'Angleterre. C'était pourtant dans ces pratiques même , dans 
cette humilité de cœur et dans cette force de croyance, que Morus 
avait trouvé le secret de cette résistance aux colères des princes, 
que ne comprenait pas le duc, bon courtisan et médiocre chrétien. 


E. 
Le double Serment. 


Ce fut le parlement de 1534 qui vota les bills d'allégeance aux 
descendans de la reine Anne, et de suprématie spirituelle du roi 


(x) Quod differtur non aufertur..… The Life of sir Th, Morus, by his grandson, 
, 215. 


(2) Andignatio principis mors est, Sir Th, Morus life, by his grandson, p. 217. 

















THOMAS MORUS. 19 


d'Angleterre. Sur tous les points du royaume ce double serment fat 
exigé de tous les sujets, et reçu par des commissaires royaux 
nommés à cet effet. Pour le clergé de Londres et de Westminster, 
la prestation du double serment se fit à Lambeth, sur la Tamise , 
dans le palais de l'archevêque de Cantorbéry, Cranmer, en pré 
sence de ce prélat, du lord chancelier Audiey, du secrétaire 
Cromwell, de l'abbé de Westminster, assistés des commissaires 
royaux. Tous les évêques, abbés, prêtres, et un seul laïque, 
Thomas Morus, furent mandés à comparaître devant ce tribunal. 
Pour tout ce clergé , sauf Fisher, la séance était de pure formalité, 
Cet appareil de membres du conseil réunis aux commissaires n'avait 
pour objet que d'intimider les deux seuls récalcitrans, Fisher et 
Morus. 

Le matin, avant de se rendre à Lambeth , il entendit la messe, 
et reçut le sacrement de l’eucharistie , comme c'était son usage dans 
les cas graves. Ses enfans et sa femme le reconduisaient d'ordinaire 
jusqu'au rivage, et ne le quittaient qu'après l'avoir vu monter dans 
le bateau; ce jour-là, il voulut qu'ils demeurassent à la maison, 
et, fermant la porte derrière lui, il alla seul avec son gendre 
Roper. Quand il eut mis le pied dans le bateau , il dit à Roper , dans 
un mouvement de transport extatique : « Je remercie notre Sei- 
gneur, fils, le champ est gagné, » désignant par ce champ le ciel 
qu’il allait conquérir par le martyre. Roper, qui voulait toujours se 
tromper, interprétant cette parole en bien : « J'en suis charmé, 
monsieur, » dit-il. Peu après il comprit et s’attrista profondément. 

Quand Morus fut arrivé devant les juges, il pria qu on lui mon- 
trât la formule du serment. Après quelques momens de réflexion 
intérieure , il dit qu'il n'y trouvait rien à reprendre, et qu'il ne blà- 
mait ni ceux qui l’avaient rédigée, ni ceux qui seraient dispo- 
sés à s’y soumettre; mais que, pour lui, il se regarderait comme en 
danger de mort éternelle s’il prêtait ce serment. On lui montra la 
liste de tous les grands personnages de la noblesse qui y avaient 
apposé leurs signatures. Il lut cette liste, mais ne changea rien 
à ses premières paroles. Alors on lui dit qu'il pouvait se promener 
dans le jardin , pendant que le tribunal recevrait les sermens de tou- 
tes les personnes convoquées. On voulait lui donner le temps de se 
consulter. 

On était en septembre, et il faisait une extrême chaleur. Morus, 

2. 














20 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui était d’une grande délicatesse de santé, aima mieux attendré 
dans une chambre du palais qui avait vue sur le jardin. Là, au lieu 
de délibérer, il se mit à regarder les nouveaux assermentés qui se 
promenaient dans les allées. Il les voyait sortir tout joyeux de la 
salle des commissaires, et marcher d’un pied léger dans le jardin, 
soit gaieté de gens indifférens, soit soulagement de gens timides, 
après un grand péril évité. Le plus gai de la troupe était le docteur 
Latimer, chapelain de l'archevêque de Cantorbéry, qui riait aux 
éclats avec quelques docteurs de ses amis, les prenant tour à tour 
par le cou; et les serrant si fort, « que si c'eût été des femmes, dit 
naïvement Morus, j'aurais pensé que Latimer était un grand liber- 
tin. » Vint ensuite le vicaire de Croydon, joyeux prêtre, suivi d'ec- 
clésiastiques dont on n’avait pris le serment que pour la forme, 
«et à qui, dit Morus, on n’avait pas fait faire le pied de grue, comme 
c’est le lot des plaideurs. » Maître de Croydon, fort connu de l’ar- 
chevèque, alla sans façon à l'office, et s’y fit servir un grand verre 
de bierre, qu’il but tout d'un trait (1). La conscience n’était pas 
si-exigeante chez le bon abbé que la soif. Morus, de sa fenêtre, 
notait ces petites circonstances, non sans quelque malice, et s'éton- 
pant peut-être que ces gens prissent si gaiement une chose où il 
croyait ses deux vies engagées. 

Quand tous les sermens furent reçus, on le rappela et on lui mon- 
tra la liste des nouveaux noms. Il persista dans sa première décla- 
ration, ne blämant personne, mais ne voulant imiter personne. On 
lui reprocha son opiniâtreté, et on lui dit qu’il y avait un double 
crime à refuser le serment et à n'en pas donner de raisons. Il ré— 
pondit que c'était assez de son refus pur et simple pour lui attirer 
l'indignation du roi et qu'il ne voulait pas l’aggraver en le motivant ; 
que , toutefois, si on pouvait l’assurer par de bonnes garanties que 
le développement de ses raisons n'irriterait pas davantage le roi, il 
s'empresserait de les donner , s'engageant, si à ces raisons on en 
pouvait opposer d’autres qui le satisfissént, à prêter le serment. 
Cranmer, raisonneur habile et qui connaissait Morus, comprit 
qu’on ne pouvait avoir de prise sur cet homme qu’en lui donnant 
des doutes sur son sens intérieur, et en opposant le devoir certain 
d’obéir au prince aux devoirs douteux de la conscience. Cet argu- 


(x) English Works, 1429 ABCD, 
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ment, venant avec tant d'autorité d'un personnage si considérable, 
frappa si vivement Morus, qu'il en fut d'abord interdit (1). L’ob- 
jection était embarrassante, sinon par sa propre force, du moins 
par le danger de la réponse. Après un moment de silence et de 
réflexion rapide, il répondit d’abord à Cranmer que « si l'autorité 
du roi était une raison concluante, il fallait que, sur son comman- 
dement , tout doute cessât entre les docteurs, dans quelque ques- 
tion que ce ft; » puis à l'abbé de Wesminster, qui avait ren- 
chéri sur l'archevêque : que « le témoignage de toute la chrétienté 
avait plus de force à ses yeux que l'opinion particulière d’un 
royaume. » Par cette réponse, il sauvait le droit de sa conscience 
sans augmenter son péril. 

On lui demanda s’il voulait prêter serment d’allégeance à la reine 
Anne. « Volontiers, dit-il, mais à condition que ce soit dans de tels 
termes que je puisse le préter sans parjure. » C'était le refuser in- 
directement. 

Les quatre jours qui suivirent, il fut enfermé à Westminster 
sous la garde particulière de l'abbé. Pendant ce temps, le roi 
consulta ses ministres sur le parti qu’il fallait prendre. Le con- 
seil fut d'avis qu'on devait se contenter d’un serment quelconque. 
C'était l'avis de Cranmer et surtout de Cromwell, qui, à l'issue 
de la séance de Lambeth, avait dit et affirmé sur son honneur 
qu'il aimerait mieux que son fils unique, — jeune homme de grande 
promesse, — füt mort, que de voir Morus refuser le serment. La 
nouvelle reine ne voulut pas consentir à cette transaction. On re- 
présenta donc derechef le même serment à Morus, qui le refusa 
encore, mais cette fois avec des formes si discrètes et si atté- 
nuantes, qu'avec de la politique on n'eût pas poussé les choses plus 
loin. Mais la reine, devenue mère, y mettait une double passion : 
l'amour maternel, et le ressentiment d’une femme qui, sans le ser- 
ment, n'était plus qu’une concubine. Morus fut condamné à la 
prison perpétuelle , et conduit immédiatement à la Tour. 

Quand il eut passé la porte d'entrée, le gardien lui demanda son 
vêtement de dessus. « Le voici, dit Morus, tant sa cape; je suis 
fâché pour vous qu’elle ne soit pas plus neuve. » — « Ce n'est pas 
tout, dit le gardien , il me faut encore votre robe; c'est l'usage. » 


(x) Eoglish Works, 1430 A. 
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Morus s’en dépouilla et la lui remit. On l’enferma dans une des 
chambres de la Tour , et on lui donua, pour le servir, John Vood, 
l'un de ses gens , auquel on fit jurer de dénoncer tout ce qu’il pour- 
rait écrire ou dire contre le roi. 

Quelques jours après il écrivit, avec du charbon, sur un bout de 
papier, la lettre touchante qu'on va lire. Elle est adressée à sa fille, 
Marguerite Roper , qui fut, pendant toute sa captivité, l’intermé- 
diaire de cœur eatre l’illustre prisonnier et sa famille. 

« Ma chère bonne fille, grace à notre Seigneur, je suis en bonne 
santé , et, j'espère , en pleine tranquillité d'esprit; et de tous les 
biens du monde, je n’en désire pas plus que ce que j’en possède. Je 
supplie notre Seigneur de vous rendre tous joyeux dans l’espoir du 
ciel. Il y a bien des choses que j'aurais envie de vous dire touchant 
la vie éternelle : puisse-t-il vous les enseigner lui-même, comme 
j'espère qu'il le fait, et mieux que moi, par son saint esprit! Puisse- 
t-il vous conserver et vous bénir tous! 

« Écrit au charbon par votre tendre et affectueux père, qui, 
dans ses pauvres prières, n'oublie aucun de vous, ni vos babes (pe- 
tits enfans), ni vos nourrices, ni les méchantes petites femmes de 
vos maris, ni la femme de votre père, ni vos autres amis. Et adieu 
de tout mon cœur; le papier me manque ({). » 


XE 
La Prison. 


Marguerite avait obtenu la permission de le voir à la Tour. La 
première fois qu'elle y vint, le père et sa fille bien-aimée se mirent 
à genoux et récitèrent les sept psaumes et les litanies, et, avant tout 
épanchement , rendirent graces à Dieu. Morus parla ensuite de sa 
prison , et dit qu’il considérait comme une faveur spéciale du ciel 
d’être enfermé dans cette étroite chambre; que Dieu l'avait pris et 
bercé sur ses genoux (2), comme il avait fait pour ses meilleurs amis, 
saint Jean-Baptiste , Pierre et Paul. C'était par des prières et des 
discours de ce genre que commençaient toujours les longs entre- 


(1) English Works , 1430 GH. 
(2) And setteth me upon his lappe, and dandeleth me. 
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tiens du père et de la fille; puis l’exaliation passée , la conversation 
prenait un ton gai. Morus demandait des nouvelles de Chelsea. On 
parlait des enfans, de leur mère, de la bonne conduite du fils et de 
ses sœurs ({), qui tous travaillaient de plus en plus à mépriser le 
monde et à se réfugier en Dieu , des amis de la famille, des voisins, 
dont aucun n'oubliait le pauvre prisonnier dans ses prières. Morus 
était attendri par ces souvenirs de tous les biens qu’il n'avait plus. 
C’est alors que Marguerite hasardait de timides conseils sur ce fatal 
serment qui le séparait pour jamais des siens. Mais Morus, souriant 
au piége que lui tendait madame Êve, comme il appelait Marguerite, 
repoussait avec force la tentation, « prêt à partir le lendemain, di- 
sait-il, s’il plaisait à Dieu de l’appeler (2). » Et Marguerite, qui ap- 
prouvait dans son cœur la conduite de son père, gagnée peu à peu 
à son enthousiasme, versait d’ardentes larmes, et n’avait plus la force 
de lui disputer l1 gloire de mourir. 

J1 lui venait des avis détournés de quelques membres du conseil, 
et, entre autres, du lord chancelier et de Cromwell, qui l'honoraient 
pour sa vertu, n’ayant pas à craindre son ambition. Le premier, suc- 
cesseur de Morus était allé, non sans dessein, chasser le chevreuil 
dans le parc du mari d’Alice, belle-fille de Morus (5). 11 la fit prier 
de le venir voir le lendemain. Alice s'y rendit de bonne heure, toute 
joyeuse, et s’attendant à quelque bonne nouvelle pour celui qu’elle 
appelait son père. Après des protestations d'amitié pour Morus, le 
chancelier lui dit qu’il s'étonnait beaucoup de l'entêtement de son 
père dans ses idées, quand tout le monde s'arrangeait du contraire, 
excepté l'évêque aveugle (Fisher). « Et en vérité, ajouta-t-il, je me 
félicite de n'avoir point d'instruction , si ce n’est pour me rappeler 
deux ou trois fables d’Esope, et celle-ci entre autres : Il y avait un 
pays dont tous les habitans, sauf quelques sages, étaient fous. Ces 
sages, prévoyant par leur science qu'il devait tomber une grande 
pluie qui rendrait fous tous ceux qui en seraient mouillés, se creu- 
sèrent des cavernes sous terre, où ils attendirent que la pluie fût 
passée. Alors ils reparurent au jour, pensant bien qu'ils allaient faire 
des fous tout ce qu’ils voudraient. Mais ceux-ci les repoussèrent et 


(1) English Works, 1434 CD, 
(a) Ibid; 1431 À. 
(3) Ibid, 1433 CH, 
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s'obstinèrent à se gouverner eux-mêmes. Alors les sages se repenti- 
rent, mais trop tard, de ne pas s’être laissé mouiller comme tous les 
autres. » Alice, qui ne pouvait guère se tromper sur le sens de cette 
fable, demanda au lord chancelier si elle devait douter qu'il se 
montrât, dans l’occasion, bon ami pour son père; Audley, pour toute 
réponse, lui conta une autre fable. 

Il s'agissait cette fois d’un lion, d'un âne et d’un loup qui étaient 
allés se confesser. Le lion dit qu'il avait dévoré tous les animaux qui 
s'étaient trouvés sur son Chemin. « Vous êtes tout pardonné, dit le 
confesseur, parce que vous êtes roi et que votre naturel vous pous- 
sait à cela. » L'’âne vint ensuite, d'un pas humble, et dit qu'un jour, 
mourant de faim, il avait mangé un brin de la paille des souliers de 
son maître, et qu’il craignait que cela n’eût contribué à enrhamer 
celui-ci. Le confesseur se déclara incompétent pour prononcer sur 
un si grand crime, et renvoya le coupable devant l'évêque. Ce fut en- 
suite le tour du loup, qui reçut, pour toute pénitence, l'ordre formel 
de ne jamais faire de repas qui coûtât plus de six sous. Après quel- 
ques jours de ce régime, pressé par la faim, il voit passer une vache 
et son veau. L'eau lui en vint à la bouche, mais la crainte de son 
confesseur le retenait. A la fin, il résolut de prendre sa conscience 
pour juge du cas. L'ayant donc interrogée, il lui fut répondu que la 
vache ne valait certainement pas plus de quatre sous, et, qu’en es- 
timant le veau à moitié prix, le tout ne dépasserait pas la somme 
fixée par son confesseur. Et il les mangea tous deux, et il fut fort en 
paix avec sa conscience. » Alice ne comprit que trop le sens de cette 
autre fable , et elle fut si attristée qu’elle ne sut que répondre. Par 
la fable des fous et des sages, Audley voulait-il toucher l'humilité 
de Morus en lui faisant craindre que son dissentiment avec tout 
le monde ne fût qu’une prétention orgueilleuse? Et par celle des cas 
de conscience du loup, voulait-il le mettre en défiance contre cette 
voix intérieure qui ne dit à tant de gens que ce que lui soufflent leurs 
appétits? Du reste, le lord chancelier avait du moins le mérite, étant 
du côté des fous et des loups, de ne pas affecter, comme le roi son 
maître, l'infaillibilité ni les scrupules. 

Alice écrivait ces choses à Marguerite sa sœur, qui les rapportait 
à Morus. C'était le sujet de conversations douces, mais tristes, entre 
le prisonnier et sa fille. La fable de la pluie qui rend fous tous ceux 
qu’elle mouille était un dicton de Wolsey que le lord Audley, peu 
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riche de son fonds, avait trouvé dans les traditions de la chancel- 
lerie. Morus, s'appliquant la fable avec bonne grace, en faisait un 
commentaire plein de sens et de haute philosophie. « Si les sages, 
remarquait-il, au sortir de leur trou, désiraient de devenir fous, par 
dépit que les fous ne se laissassent pas gouverner par eux, ces sages 
avaient dû recevoir quelques goutics de pluie jusque dans leurs ca- 
chcttes souterraines, car comment pouvaient-ils penser qu’on les 
eût plus toleres sages que fous? Et il ajoutait : « Quant à ceux que 
milord veut désigner par les fous et par les sages, je ne les connais 
pas, et je ne suis pas propre à deviner des énigmes; car, comme 
Davus dit dans Térence : Non sum OEdipus, je puis dire de moi : Non 
sum OEdipus, sed Morus; ce que ce dernier nom signifie en grec, 
je n’ai pas besoin de vous le dire. Toutefois, j'espère que lord 
Audley m'aura compté parmi les fous, au nombre desquels je me 
range moi-même, et où me place mon nom en grec. Et il est très 
vrai que Dieu et ma conscience savent combien je mérite peu d’être 
compris parmi ceux qui désirent tant de gouverner les autres. » 

Il se faisait sa part dans l’autre fable avec la même bonne grâce. 
Sans chercher à deviner quels personnages cachaïent ce lion qui 
mangeait toutes les bêtes sur son passage, et ce loup qui n’était 
que le lion devenu casuiste, ni ce que pouvait être ce confesseur 
qui se montrait si doux aux grands et si dur aux petits, il se re- 
connaissait dans ce pauvre âne si scrupuleux, si inquiet, sans doute 
par défaut de lumières, et qui attachait tant d'importance à ce que 
les habiles eussent regardé comme une puérilité; mais, disait-il, 
dût lord Rochester, son ami, sa seconde conscience, l’en blimer, 
il n’eùt pas changé son rôle d’àne contre celui d'aucun des trois au- 
tres personnages de la fable, ni son innocence de captif contre le 
savoir-vivre de l’homme puissant d’où lui venaient ces honteux 
conseils sous forme d’apologues. 

Dans un de ces entretiens si doux et si tristes, à cause de la pen- 
sée de mort qui était au found, Marguerite-essayait timidement de 
justifier ceux des amis de Morus qui inclinaient vers le parti d’une 
transaction. « Ce n’est pas, remarqua-t-elle, pour vous faire ren- 
trer dans la vie publique qu'ils cherchent à ébranler votre con- 
science ; c'est qu’étant hommes de bien et de grandes lumières , 
comme ils n'ont point cru mettre leur ame en danger en prétant le 
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serment, ils se demandaient pourquoi vous ne faites pas comme 
eux. » 

« Ma petite Marguerite, répondit le prisonnier, vous ne jouez 
‘pas mal votre rôle : mais , de grace, écoutez-moi. » Et il lui montra, 
avec une grande abondance de preuves et de citations, dans quel 
cas on pouvait ne pas prêter serment à des lois émanées des hommes. 
Quant à l'opinion des doctes, que lui opposait Marguerite : « J'en 
sais beaucoup, dit-il, qui, après avoir blâmé le divorce et le ma— 
riage, s'en sont déclarés partisans. Est-ce pour plaire au prince, 
ou par la crainte de l'irriter, de perdre leurs biens, d'attirer des 
malheurs sur leurs familles et leurs amis? J'espère que leurs motifs 
sont plus courageux ; mais je ne veux point les imiter, étant aussi 
sûr de bien faire en refusant le serment, que je le suis que Dieu 
existe. » 

Marguerite, le voyant si ferme dans son dessein, baissa la tête, 
le cœur gros de larmes , pensant au danger, non de son ame , mais 
de son corps. 

— «Eh bien! mère Ève, dit Morus, que faites-vous ? Sans 
doute vous couvez dans votre sein quelque autre serpent, qui va 
vous persuader encore une fois d'offrir la pomme au père Adam ? 

— En vérité, reprit Marguerite, je ne sais plus que dire, et me 
voilà , comme Cressida dans Chaucer, au bout de mon esprit. Car, 
puisque les exemples de tant d'hommes éminens ne vous peuvent 
pas ébranler, que puis-je ajouter, Ô mon père! à moins de vous 
dire comme votre fou , maître Patenson, lequel demandant à l’un de 
nos gens où vous étiez, entra dans une grande colère , et dit : « Qui 
« l'empêche donc de prêter serment? moi, je l'ai bien prêté! » Et 
moi aussi, je ne puis vous dire que cela : J'ai prêté ce serment (1). 

— Eh bien! dit Morus, e’est une ressemblance de plus avec la 
mère Éve, laquelle n'offrait de si mauvais fruit à Adam qu’elle 
n’en eût auparavant mangé (2). » , 

Ces entrevues avec Marguerite n'étaient pas la seule liberté qu’on 
lui eût laissée dans sa prison. Outre sa fille, il recevait tous ceux 


-de sa famille ; il entendait la messe dans la chapelle ; il pouvait des- 


(r) Elle l'avait prêté, mais avec restriction. 
(2) English Works, 1434. 
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cendre et se promener dans le jardin de la Tour (1). Ses longues 
journées se passaient à prier, à méditer, à écrire des traités spiri- 
tuels, tantôt à la plume, tantôt au charbon, selon que les ordres 
du roi étaient au relichement ou à la rigueur. C’est au charbon que 
furent écrits, en grande partie , les trois livres du Comfort in tri- 
bulation, espèce d'ouvrage allégorique ; Où, sous le nom de deux 
interlocuteurs hongrois, qui, à l'approche d’une irruption des 
Turcs dans leur pays, se préparent à le défendre et à périr, Morus 
peint le danger de l'Angleterre menacée par l'hérésie, et montre 
comment les bons catholiques doivent se préparer à perdre leur 
liberté , leurs biens et leur vie pour leur foi. C'est encore au char- 
bon que furent écrits ces vers à la fortune (2), inspirés, dit son 
petit-fils, par une visite du secrétaire Cromwell, qui lui avait parlé 
d’un retour possible du roi : 


« Allons, caressante fortune, bien que tu ne m’aies jamais paru si belle, 
ni souri plus doucement, comme si tu voulais réparer tous mes malheurs, 
désormais tu ne me tromperas plus; car j'ai l’espoir que Dieu me fera 
bientôt entrer dans le port sûr et immuable de son ciel : 

«O fortune ! après ton calme, j'entrevois toujours une tempête (3). » 


La première fois que sa femme vint le voir, moitié de son propre 
mouvement, moitié par le conseil indirect de la cour, qui avait 
compté parmi ses moyens d'influence l’importunité d’une femme 
dont la tendresse et l'humeur avaient quelque empire sur Morus, 
elle l'aborda par des reproches : « Qu’était-ce donc qu'un prétendu 
sage qui se résignait à vivre enfermé dans la compagnie des rats, 
quand il pouvait recouvrer sa liberté et revoir sa jolie maison de 
Chelsea, sa bibliothèque, sa galerie, son jardin, son verger, sa 
femme et ses enfans, pour peu qu'il voulût faire ce que tous les 
hommes instruits de l'Angleterre avaient fait? >» Après un peu de 
silence : — « Dites-moi, dame Alice, dites-moi une seule chose. — 
Quoi? dit-elle. — Cette maison n'est-elle pas aussi près du ciel que 
ma jolie maison de Chelsea? » La bonne dame s'emporta: — « Chan- 


(x) English Woiks. Lettre de Marguerite, 1446 DE. 
(2) Ibid. 
(3) Vers admirable, 
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sons! chansons ! dit-elle. — Je ne sais pas, reprit Morus, pour- 
quoi je tiendrais tant à ma maison et à tout ce qui s'y trouve; car 
si, après avoir été six ans sous terre, je sortais de ma tombe et re- 
venais à Chelsea, je ne manquerais pas d’y trouver des gens qui me 
mettraient à la porte, et qui me diraient que ma maison n'est pas à 
moi. Pourquoi donc, encore une fois, aimerais-je tant une maison 
qui oublierait si tôt son maître? Voyons, dame Mice , continua-1-il, 
combien me donnez-vous d'années à vivre et à jouir encore de Chel- 
sea? — Vingt ans, dit-elle. — En vérité, reprit-il, si c'était mille, 
il y aurait à y regarder. Et encore serait-ce un mauvais marché 
que de perdre l'éternité pour mille années. Mais combien pire se- 
rait le marché, s’il est vrai que nous ne sommes pas sûrs d'un 
jour (1)! » 

Le plan du roi, qui avait plus besoin de son parjure que de sa 
vie, avait été, dans le commencement, de le prendre par les affec- 
tions de famille , et de le mettre aux prises avec les regrets, les re- 
proches, les prières , les larmes, les souvenirs de la liberté perdue, 
rendus si vifs par la présence de ceux au milieu desque's il avait 
vécu libre. Mais toute la famille ayant échoué contre l'homme à 
qui sa foi commandait de mettre le Christ avant les siens , on lui Ôta 
brusquement toutes ces petites consolations, et la rigueur surcéda 
aux ménagemens. On l’attaquait par tous les points. Fantôton répan- 
dait le bruit qu’il avait prêté serment, et on lui ôtait ainsi l'appui de 
l'opinion dont l’homme le plus ferme a besoin (2) ; tantôt les agens 
royaux investissaient sa maison sous prétexte de sommes cachées, 
et fouillaient sa noble pauvreté comme ils eussent fait des coffres 
de quelque exacteur du dernier roi. Morus, dans une lettre à ce 
sujet, témoigne l'espoir que le roi ne prendra pas la ceinture et le 
collier d'or de sa femme, et ne touchera pas à sa garderobe (3). 
Tantôt on parlait de lui arracher le serment par des tortures (#). 
Tantôt c'était quelque affidé qui lui reprochait de n’avoir pas écrit 
au roi depuis qu'il était en prison, comme s’il avait pu le faire sans 
se démentir ou sans l'irriter davantage (5)! 


(x) The Life of sir Ts. Morus, by his grandson, p. 237. 
(2) English Works , 1450 E. 

(3) Ibid. 1446. 

(4) 1bid. 1450 FGH. 

(5) Ibid. 
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Un moyen de terreur plus significatif, ce fut l'exécution du prieur 
des trois chartreuses, d’un prêtre et de quatre moines, qui furent 
pendus à Tyburn , puis décrochés vivans du gibet, démembrés, et 
leurs entrailles arrachées du ventre et dispersées (1). Il fut appelé 
devant le conseil sous l'impression de ces supplices, et pendant que 
le sang des victimes fumait encore ; mais il ne fléchit pas. Sa fa- 
mille avait pris l'épouvante. Il lui écrivit pour la rassurer. Il ne vou- 
lait pas qu'ils eussent plus de craintes, hélas! ni plus d'espérance 
qu'ils n’en avaient sujet (2). 

Ce conseil eut lieu le dernier jour d'avril 1535, un vendredi après 
midi. Morus alla changer de robe pour paraître plus convenable- 
ment devant les personnes qui le composaient , et se rendit dans la 
galerie, où il se trouva entouré de gens de connaissance et d'incon- 
nus. On le pria de s'asseoir ; mais il resta debout, soit par humilité, 
soit pour montrer que désormais aucune conference ne pouvait plus 
être longue avec lui. On lui parla des nouveaux statuts du parle- 
ment, qu’il déclara n’avoir lus qu'avec peu d'attention. On lui de- 
manda s'il n'avait pas lu celui qui conférait au roi le titre de chef 
de l’église d'Angleterre, et, sur sa réponse qu'il l'avait lu, le secré- 
taire Cromwell l'invita ob'igeamment à dire ce qu'il en pensait. « A 
present, dit Morus, que j'ai mis mon esprit en repos sur ces ma- 
tières , je ne suis plus d'humeur à discuter les titres des rois et des 
papes. Mais je suis et veux être le fidèle sujet du roi, et chaque jour 
je prie pour lui et pour tuut ce qui lui appartient et pour tous ceux 
qui composent son honorable conseil, et pour tout le royaume; et 
hors cela, je ne me mêlerai plus de rien. — Cela ne satisfera pas le 
roi, répondit Cromwell; il veut une réponse plus précise. C'est 
d’ailleurs, ajouta-t-il, un prince bon et pitoyable, prêt à pardonner 
des actes d'obstination suivis de repentir, et qui désire en parti- 
culier vous voir rentrer dans le monde parmi les autres hommes. 
— Le monde! dit vivement Morus, jouant sur le mot; je n’y vou- 
drais pas rentrer, dût-on me le donner tout entier (5). » Puis, con- 
tinuant , il déclara qu’il ne voulait plus se mêler de rien , mais qu'il 


(x) Doct. Lingard, Henry VIII. 

(2) English Works, 145: CD. 

(3) l'woulde never medle in the worlde agayn , to haue the worlde geven mee.. 
Eoglish Works, 1452 À. 
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allait passer ses jours à méditer sur la passion du Cbrist et sur son 
propre passage dans l'autre monde. On le fit retirer un moment 
pour concerter ce qu'il fallait lui demander. 

Appelé de nouveau devant le conseil , on lai dit que sa condam- 
nation à la prison perpétuelle ne le dispensait pas d’obéir, et que le 
roi pouvait lui imposer le statut aux mêmes peines qu'à tous ses 
autres sujets. Morus ne le nia pas. Cromwell lui parla de l'influence 
qu’allait avoir son exemple. « Que veut-on de moi? répondit Morus; 
je ne fais pas de mal, je ne dis pas de mal, je ne pense pas de mal; si 
cela n'est pas assez pour garder un homme en vie, eh bien! je ne 
désire pas de vivre plus long-temps. D'ailleurs je suis déjà mourant, 
et depuis que je suis entré ici, j'ai dû penser plusieurs fois que je 
n'avais pas une heure à vivre. Mon pauvre corps est à la disposition 
du roi. Dieu veuille que ma mort lui fasse du bien! » Le conseil, 
que ces belles paroles embarrassaient cruellement, voulut rentrer 
dans la question ; mais Morus s'y refusa, déclarant qu'il ne parlerait 
plus. Alors Cromwell leva la séance, après lui avoir promis de ne 
pas prendre avantage de ses dernières paroles. On fit appeler le 
lieutenant, et on lui remit le prisonnier qu'il ramena dans sa 
chambre. 

Le roi voulait que Morus se prononçât pour ou contre le statut. 
Les mêmes personnages revinrent donc à la Tour, quelques jours 
après, pour l'interroger de nouveau. C’étaient milord de Cantor- 
béry, le lord chancelier, lord Suffalk, lord Wilshire, et le secré- 
taire Cromwell , l'ame de ces interrogatoires, et , de tous les mem- 
bres du conseil , le mieux disposé pour Morus. 

On lui déclara quelle était la volonté du roi. Morus rappela en- 
core une fois le conseil de Henry : « Servez Dieu d’abord, et le roi 
après Dieu. » C'était la seule vengeance de l’honnête homme. 

On lui objecta les hérétiques qui avaient êté obligés, sous sa chan- 
cellerie, de reconnaître le pape pour chef de la chrétienté, et de 
préciser leur croyance sur ce point. Morus protesta contre la confu- 
sion qu'on voulait faire entre deux cas si différens, Il dit que la loi 
en vertu de laquelle on avait contraint les hérétiques était fondée 
sur une croyance universelle, tandis que la loi au nom de laquelle 
on exigeait de lui qu’il se prononçât n’était qu’une loi particulière à 
un royaume; or, en matière de croyances, remarqua-t-il, un homme 
est moins lié, dans sa conscience, envers un réglement local con- 
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traire à une loi de tout le corps de la chrétienté, qu’envers une loi 
émanée de tout ce corps qui pourrait être contrariée par les sta- 
tuts particuliers d'un état. C'était la vraie doctrine catholique. 

La discussion se prolongea inutilement. On finit par lui poser ces 
deux questions : 

— Avez-vous lu le statut? — I] répondit : Oui. 

— Est-il légal, oui ou non? — Il se tut. 

Un membre pensa le prendre en paraissant douter de son mépris 
de la vie, C'était la plus forte des tentations. Ce personnage dit à 
Morus : « Si vous avez un si grand désir de quitter le monde , que 
ne vous prononcez-vous tout nettement contre la légalité du sta- 
tut? Votre silence ferait croire que vous seriez moins content de 
mourir que vous le dites, » 

Morus fit cette sublime réponse : « Je n’ai pas été un homme 
d’une si sainte vie que je puisse oser m'offrir de moi-même à la 
mort. Je craindrais que Dieu ne me punît de ma présomption en 
m'abandonnant. Aussi, au lieu de me jeter en avant, j'ai cru devoir 
plûtot me retenir et reculer (draw back) (1). » 

Cromwell lui dit qu'il était moias content de lui qu’à la dernière 
conférence, et que, cette fois, il le croyait malintentionné. Trop de 
grandeur d'ame devient suspect aux ames ordinaires. Cromwell 
pouvait être de bonne foi en ne voyant qu’un commencement de 
mauvaise intention là où commençait en effet l'héroïsme le plus su- 
blime. Ne pouvant sauver Morus, et forcé, pour son propre intérêt, 
de s'associer à ceux qui voulaiént sa perte, il devait saisir avec em- 
pressement , et, au besoin, imaginer toutes les apparences qui, en 
donnant une couleur de justice au meurtre de Morus, allégeraient 
la part qu’il allait y prendre. Il devait en venir à soupçonner la con- 
science de Morus pour décharger d'autant la sienne, outre que 
toute magnanimité offusque et impatiente à la longue un courtisas. 

Ce fut après ce dernier interrogatoire que le roi envoya à la Tour, 
sous le prétexte officiel d'aller enlever tous les livres et papiers de 
.Morus, mais avec l’ordre secret de lui tirer des aveux sur le statut, 
un certain M. Rich, solliciteur-général, depuis lord Rich, magistrat 
de fortune, qui avait une de ces ambitions qui s’accommodent de 
tous les genres de services. Il était accompagné de sir Richard Sowh- 


(x) English Works, 1453-1454. 
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well et d’un M. Palmer. Rich amena la conversation sur le droit 
qu'avait le parlement de déférer au roi le titre de chef suprême de 
l'église d'Angleterre. Morus, qui ne savait pas résister à la discus- 
sion, parce qu’il y réussissait, acc2pta le débat, mais sur le terrain 
où il l'avait tenu jusqu'ici, entre un oui qu’il ne voulait pas donner 
et un non qu’il atténuait par toutes sortrs d’humilités ou de réti- 
cences. Mais c’en était assez pour les affaires de Rich. 11 courut chez 
le roi se vanter de confidences qu'il n'avait pas reçues, « laissant, 
dit le n:ïf biographe de Morus, une si mauvaise odeur sur son pas- 
sage que M. le lieutenant de la Tour en fut incommodé, et que sir 
Thomas la sentit (1). » 

On lui avait pris tout une seconde fois, papier, plumes, encre, li- 
vres. Il ne put achever son commentaire sur la passion du Christ, 
ouvrage latin, en forme de paraphrase, et , chose singulière, sans 
allusion à sa situation. Il en était resté à ce môt sisignificatif : « Alors 
ils s’approchèrent et mirent la main sur Jésus ; » tunc accesserunt et 
injecerunt manus in Jesum... Ce devait être, quelques jours après, 
le premier verset de sa passion. 

Quand le solliciteur Rich et ses compagnons furent partis, Morus 
ferma sa fenêtre : « — Que faites-vous donc là? lui dit le lieutenant 
de la Tour. — Quand toutes les marchandises sont parties, reprit 
Morus, n’est-il pas temps de fermer la boutique? » 


XII. 
Procès d’état. — Condamnation. — Mort. 
Mai, juin, juillet 4535. 


Pourvu que l'opposition de Morus cessàt, il importait peu F1 
Henry VII que ce fût par son déshonneur ou par sa mort. On se 

. fût mieux arrangé de son déshonneur, parce qu’on aurait à la fois 
fait disparaître l'homme et l'exemple; la mort ne pouvait faire dis- 
paraître que l’homme. Mais quand on vit que le prisonnier s’opinià- 
trait dans sa résistance , et qu'il fallait desespérer de sauver son 
corps au prix de son ame, le roi voulut mettre fin à cette lutte de 
toutes les forces d'un royaume contre la conscience d’un homme. 


(x) The Life of sir Th. Morus, by his grandson, ch. 1x. 
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Morus fut cité devant la barre du banc du roi, le 7 mai 1535, pour 
s’y voir accuser du crime de haute trahison. Il y avait un peu plus 
d’un an qu'il languissait à la Tour. 

I vint de la prison au palais de Westminster, à pied, malgré la 
longueur du chemin, s'appuyant sur un bâton, tant il avait été af- 
faibli par les rigueurs de sa captivité, le corps voûté par la maladie, 
mais le visage calme et serein (1). Les juges étaient : Audley, le lord 
chancelier; Fitz-James, le lord chef de justice; sir John Baldwin; 
sir Richard Leister; sir John Port; sir John Pilman; sir Walter 
Luke; sir Antony Fitz-Herbert. Ces personnages composaient le 
banc du roi, lequel était chargé de diriger les débats, de recueillir 
le verdict du jury, et d'appliquer la peine. 

L'attorney avait bâti un acte immense d’accusation, selon la pra- 
tique des officiers royaux de tous les temps, qui est de grouper mille 
crimes imaginaires autour de celui qu’on ne peut pas préciser. On 
avait espéré l’'embarrasser dans ce chaos de détails, et énerver sa 
défense en l’éparpillant. Il vit le piége, et, dans l'interminable lec- 
ture de l’attorney, il distingua quatre chefs dont R réfutation devait 
faire tomber tout le procès et sauver son innocence , sinon sa vie. 
L’attorney, dans ses conclusions , le déclarait traître au roi et au 
royaume, pour avoir nié la suprématie spirituelle du roi, au princi- 
pal, et pour mille autres crimes au particulier. 

Lecture faite de l'acte, le lord chancelier, comme chef suprême 
de la justice , et le duc de Norfolk, comme membre du conseil , lui 
promirent qu’il obtiendrait son pardon du roi, s'il voulait abjurer son 
opinion. « Je prie Dieu, dit Morus, qu'il m’y affermisse et m’y fasse 
persévérer jusqu'à la mort. » On l’invita à se défendre. « Quand je 
pense, dit-il, combien l’acte d'accusation est long, et combien de 
griefs y sont mis à ma charge, je crains que mon esprit et ma mé— 
moire, qui sont affaiblis, comme mon corps, par la maladie, ne me 
fournissent pas promptement les preuves que je devrais donner et 
que , dans un autre état, j'aurais pu donner. » Les juges lui firent 
apporter un siège, et il s’assit pour la première fois depuis son dé- 
part de la Tour. Alors il commença sa défense. 

Le premier chef était son opposition au second mariage du roi. 
Il ne la nia pas; mais il dit qu’il lui semblait qu'il en avait été assez 


(1) Corresp. d'Érasme, 1764 A. 
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puni par tant de maux de corps et d'esprit, depuis un an, par la 
perte de tous ses biens, et par une condamnation à la prison per- 
pétuelle. 

Le second était sa désobéissance au statut du parlement tou- 
chant la suprématie du roi, et le refus qu'il avait fait de donner 
son opinion. Il dit qu’il n'existait ni statut , ni loi dans le monde 
qui punîit un homme de n’avoir rien dit ni en bien, ni en mal; 
qu'il n’y avait de punissable que les actions et les paroles; que 
pour les pensées secrètes, Dieu seul en était juge. « C’est de ce si- 
lence même qu'on vous accuse , dit brusquement l’attorney. — Le 
silence implique consentement, répliqua Morus. » Mais, pour qu’on 
ne tournàt pas contre le chrétien cette parole échappée à l'avocat , 
il se hâta d'ajouter qu'il y avait des cas où l’on devait obéir à Dieu 
plutôt qu'aux hommes, et avoir plus de souci de sa conscience 
que de toute autre chose. 

Le troisième chef capital était une prétendue machination contre 
le statut, prouvée par des lettres écrites de la Tour à l'évêque 
Fisher, et où Morus encourageait son ami à la résistance. Ces lettres 
avaient été brûlées par Fisher, ce qui permettait à l’attorney d'y 
lire tout ce qu’il jugerait bon pour le besoin de la cause. Morus 
avoua naïvement ce qu'elles contenaient. Plusieurs traitaient de 
choses privées, comme de leur vieille amitié et accointance; dans 
l’une , Morus répondait à Fisher, qui l’avait prié de lui mander ses 
réponses dans l'affaire du serment , que sa conscience était en repos 
sur ce point, et qu’il réglât de son côté la sienne pour son plus 
grand bien. 

Une preuve de complot plus forte que ces lettres , et qui for- 
mait le quatrième chef, c'était une comparaison commune à Fisher 
et à Morus, du statut du parlement à un glaive à deux tranchans, 
tuant l'ame si on s’y soumettait , tuant le corps si on y résistait. 
Morus expliqua cette conformité dans les deux réponses par la con- 
formité d'esprit et de doctrine qui l'avait, depuis tant d'années, 
attaché à Fisher. « Pour conclure, dit-il en finissant, je déclare 
que je n'ai jamais dit un mot contre le statut à aucun homme 
vivant, encore qu’on ait pu affirmer le contraire à sa majesté. » 

L’attorney ne répondit à cette défense que par un mot qui courut 
dans toute la cour : Malice. I n'en ajouta pas un second, et il ne 
prouva pas celui-là. Rich fut interrogé sur son entretien avec 
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Morus. Il assura que ie prisonnier avait nié le droit du parlement. 
Morus lui répondit avec véhémence , l'accabla de sa vie passée , de 
sa mauvaise réputation , de ses désordres, et dit combien il était 
invraisemblable qu'il se fût ouvert sur un point aussi grave à un 
homme si léger et si mal famé , lui qui n’en avait voulu rien dire au 
roi ni à ceux de ses conseillers qui l'avaient interrogé à la Tour. 
Rich, pour relever son témoignage, fit appeler sir Richard South- 
vell et M. Palmer. Mais le premier dit qu'il n'avait été envoyé à la 
Tour que pour procéder à l'enlèvement des livres du prisonnier , et 
qu'il n'avait pas eu l'oreille à la conversation; et le second, qu’il 
était si occupé à jeter les livres dans un sac, qu'il n'avait pas pris 
garde à ce qui se disait. Réponses de gens timides, mais honnêtes, 
qui ne voulaient ni mentir contre Morus, ni dire la vérité, au 
risque de se perdre sans le sauver. Le solliciteur Rich devint lord 
Rich, et Morus fut condamné à mort. 

Les jurés étaient au nombre de douze. Après un quart d’heure 
de délibération , ils rendirent le verdict de mort : Guilty (1). 

Le chancelier se leva pour prononcer la sentence. Morus l’inter- 
rompit : « Milord, dit-il, quand j'étais dans les lois, on de- 
mandait au prisonnier , avant la sentence, s’il avait quelque chose 
à dire contre le jugement. » Le chancelier lui dit de parler. Morus 
se mit alors à discuter librement le statut du parlement ; il l'attaqua 
comme violant à la fois toutes les lois de l'église , les prérogatives 
du Saint-Siége et les lois même de l'Angleterre , qui déclaraient 
l'église nationale libre et indépendante; il rappela les liens de re- 
connaissance qui attachaient cette île au Saint-Siége, dont elle 
tenait le bienfait de la foi catholique , héritage de Grégoire-le-Grand 
et de saint Augustin. Il répondit à tout avec une fermeté et une 
promptitude admirables, en homme qui n’était plus troublé par le 


(x) Voici leurs noms : sir Thomas Palmer, sir Thomas Peirt , George Lowel , esq., 
Thomas Barbage, esq., Geoffroy Chamb+rs, Edward Stockmore, Williams Browne, 
Gaspar Leuke, Thomas Bellington, John Parnell, Richard Bellame, George 
Stoakes. On peut parier que si ces douze jurés n'élaient pas tous gagnés, soit par 
l'argent, soit par la terreur, il ne dût pas s'y trouver un seul homme courageux et 
prévoyant. Cest ce qu’on pourrait dire de tous les juges qui ont été ou seront 
appelés au secours d’une justice violente et commandée d’en haut. La faiblesse et le 
manque de lumières ont plus de part au verdict que l’extrème corruption ou l’ex- 
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soin de sa vie, et qui s’abandonnait au plaisir de décharger sa 
conscience si long-temps comprimée. Tout était consommé. Ce 
dernier espoir de salut, ce dernier attachement de l'homme à la 
vie, qu’on eût trouvé peut-être au fond du cœur des plus héroïques 
martyrs, ne retenaient plus sa langue , et ne mêlaient plus les pré— 


.Cautions et les subtilités de la défense aux libres accens du chré- 


tien rendant témoignage. 

Le lord chancelier, soit qu’il ne sût que répondre, soit pour 
diminuer sa part dans la responsabilité de l'arrêt, demanda haute- 
ment au lord chef de justice, sir John Fitz-James, si l'accusation 
était fondée ou non. « Milords , dit celui-ci, par saint Gillian, je 
dois déclarer que si l'acte du parlement n’est pas illégal, dans ma 
conscience , l’accusation est suffisamment fondée. » Paroles à 
double sens, comme toutes celles des hommes publics dans les 
temps de tyrannie, quand il arrive que chaque homme , interpellé 
de dire son avis, se replie sur celui des autres , dérobe sa lâcheté 
derrière la lâcheté générale, et se lave les mains, comme Pilate, 
dans une eau que tout le monde à salie. 

Le chancelier lut la sentence. El'e portait que Le criminel serait 
ramené à la Tour de Londres , par les soins de William Bingston , shé- 
riff, et. de là trainé sur une claie à travers la Cité de Londres, jusqu'à 
Tyburn, pour y être pendu jusqu'à ce qu'il fût à demi mort; qu'en cet 
état il serait déchiré vif , ses parties nobles arrachées, son ventre ouvert, 
ses entrailles brülées ; que les quatre quartiers seraient exposés sur les 
quatre portes de la Cité , et la tête sur le pont de Londres. Henry com-— 
mua la peine en celle d'avoir la tête tranchée. « Dieu préserve mes 
amis, dit Morus, de la compassion du roi , et toute ma postérité de 
ses pardons! » Ce fut le seul mot dur qu'il laissa échapper sur le 
roi; encore était-ce dit avec un ton de gaieté qui en cachait l'amer- 
tume. 

Quand Morus eut entendu sa sentence : « Maintenant, dit-il, que 
je suis condamné, Dieu sait de quel droit je dirai librement ce 
que je pense de votre loi. Voilà sept années que j'applique mon 
esprit et que je tourne toutes mes études à cette matière , et je dé- 
clare que je n’ai lu dans aucun des docteurs avoués par l'église, 
qu'un luïque, ou, comme ils disent, un personnage séculier, ait 
été ou pu être chef d’une église. 

— Vous prétendez donc, maître Morus, dit le chancelier, être 
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plus sage et d'une conscience meilleure que tous les évêques, 
toute la noblesse, tout le peuple de ce royaume? 

— Milord chancelier , répondit Morus, pour un évêque que vous 
avez de votre opinion, j'ai de mon côté plusieurs centaines de saints 
et orthoduxes personnages; pour votre assemblée unique, j'ai tous 
les conciles généraux qui se sont tenus depuis mille ans; et pour un 
seul ‘royaume j'ai toute la chrétienté. » Le duc de Norfolk, son 
ancien ami, l'accusa de malveillance. Morus repoussa doucement 
le reproche, et sans se plaindre de celui qui le lui faisait. Il voulait 
se justifier ; il ne voulait pas récriminer. 

La longueur de la discussion prouvait combien ces hommes fai- 
saient à regret leur métier de juges. Le sang qu'on allait verser ne 
profitait à aucun d'eux et pouvait quelque jour rendre le leur moins 
précieux. A la fin de la séance, ils dirent à Morus qu'il les trouve- 
rait prêts, chacun en particulier, à recevoir tout ce qu’il leur vou- 
drait communiquer ultérieurement pour sa défense. Morus, touché, 
leur répondit avec effusion : « Je n’ai plus qu'une chose à ajouter , 
milor.ls. Nous lisons, dans les Actes des apôtres, que le bienheureux 
apôtre saint Paul était présent et consentant à la mort du premier 
martyr Étienne, et qu’il garda les habits de ceux qui le lapidaient. 
Et cependant Paul et Étienne sont maintenant deux saints dans le 
ciel, et deux amis pour toujours. De même, j'espère de tout mon 
cœur, — et je prie Dieu à cet effet, — que quoique vos seigneuries 
aient été sur la terre les juges pour ma condamnation, nous pour- 
rons nous retrouver ensemble dans le ciel pour notre salut éternel. 
Que Dieu vous conserve tous, et, en particulier, mon souverain 
seigneur le roi, et qu’il lui accorde de sages conseillers (1)! » 

Il fut reconduit à pied de Westminster à la Tour, la hache por- 
tée devant lui, et le tranchant de son côté. Son fils, John More, 
qui l’attendait hors de la salle de justice, se mit à genoux devant 
lui, et lui demanda sa bénédiction; Morus l’embrassa et le bénit. 
Arrivé sur le quai de la Tour, sa fille Marguerite, passant à tra- 
vers les hallebardes et les haches qui l'entouraient, se jeta à son 
cou et y resta suspendue sans pouvoir dire d’autre parole que celle- 
ci: « O mon père! à mon père! » Morus lui donna sa bénédiction, 


(x) The Life of sir Th. Morus, by his grandson, ch. xx passim, Corresp. d'Erasme, 
1764-1766. 
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et lui dit que, quoiqu'il dût mourir pour un crime qu’il n'avait pas 
commis, cela n'arrivait pas sans l’expresse volonté de Dieu, et 
qu’il fallait s'y soumettre. Après ces mots, Marguerite se retira; 
mais à peine eut-elle fait quelques pas, que, se retournant tout à 
coup, et rompant la foule qui s’était refermée derrière elle, elle se 
jeta de nouveau au cou de son père, et couvrit son visage de bai- 
sers pleins de larmes. Le sang-froid du prisonnier ne tint pas à 
cette seconde épreuve. II ne dit rien à sa fille ; il pleura. Ce fut le 
moment , dans toute la foule, d’une émotion déchirante , qui gagna 
jusqu'aux soldats de l’escorte. Tout autour de Morus on n’entendit 
qu'un long sanglot. Les soldats arrachèrent enfin Marguerite des 
bras de son père. Alors ses autres enfans et petits-enfans vinrent re- 
cevoir sa dernière bénédiction. Quant à ceux des siens qui étaient 
demeurés à la maison, «ils trouvèrent, dit son pieux petit-fils, que 
ceux qui l'avaient touché à ce moment suprême, en avaient rap- 
porté une bonne odeur (1). 

Morus resta sept jours et sept nuits dans la Tour, après son 
jugement, s’armant par la prière, la méditation, l'enthousiasme 
religieux , pour le jour du martyre; se promenant dans sa chambre 
en chemise, comme un homme prêt à être enseveli, et se flagellant 
lui-même, pour faire taire cette chair délicate qui aurait eu peur 
d'une chiquenaude. 

Les deux dernières lettres qu’il écrivit étaient adressées, l’une 
à Antonio Bonviso, marchand italien, son intime ami, qu’il re- 
mercie de ses services, et qu’il espère revoir « là où il n'y aura 
plus besoin de lettres, où une muraille ne séparera point les amis, 
où un gardien ne viendra pas interrompre leurs entretiens (2) ; » 
l'autre, écrite en anglais et au charbon, à sa fille Marguerite qu'il 
charge de ses dernières recommandations et adieux à toussesenfans, 
petits-enfans, gendres, brus, et aux amis de sa famille (5). Elle est da- 
tée du 5 juillet 1535; Morus devait être décapité le lendemain. Il rap- 
pelle à sa fille leurs derniers adieux. « Je n'ai jamais mieux aimé 
votre manière envers moi, que lorsque vous m'avez embrassé la 
dernière fois; car j'approuve cette piété filiale et cette tendresse 


(1) The Life of sir Th. Morus, by his grandson, chap. x. 
(2) Elle est écrite en latin, English Works, 1455. 
(3) English Works, 1457. 

















THOMAS MORUS. 39 


de cœur qui ne s’inquiétaient pas du respect humain. » Il prie son 
bon fils Jean, si la terre paternelle venait entre ses mains, de ne 
rien changer à ses dispositions dernières pour sa sœur. Avec cette 
lettre, il envoyait pour cette sœur, son portrait sur parchemin, 
pour sa belle-fille Alice une pierre précieuse, pour Marguerite, sa 
fille chérie, un mouchoir, son cilice et le fouet dont il s'était flagellé. 
Maintenant que le combat était fini, il envoyait à sa fille ses armes. 

Le lendemain matin , de très bonne heure, sir Thomas Pope vint 
lui apporter le message du roi et de son conseil qui lui annonçait 
qu’il devait mourir le jour même, avant neuf heures, et qu’il eût à 
s'y préparer. 

— «M. Pope, dit-il, je vous remercie de tout mon cœur pour 
vos bons offices. Je dois beaucoup au roi pour les honneurs et bien- 
faits dont il m'a comblé, mais je lui dois bien plus encore pour m'a- 
voir mis dans cette prison, où j'ai eu le temps et la place conve— 
nables pour me souvenir de ma fin. Et, je le jure devant Dieu, ce 
dont je suis le plus obligé envers sa majesté, c’est qu'il lui plaise de 
me faire sortir si 1Ôt des misères de ce pauvre monde. 

— La volonté du roi, dit sir Pope, est que vous ne prononciez pas 
de discours à votre exécution. 

— Vous faites bien, M. Pope, reprit Morus, de me transmettre la 
volonté du roi; car autrement je m'étais proposé de dire quelques 
paroles , mais aucune qui pût offenser sa grace ou toute autre per— 
sonne. Quel qu'’ait été mon désir à cet égard, je suis prêt à obéir au 
commandement de sa majesté. Je vous prie, bon M. Pope, d'ob- 
tenir du roi que ma fille Marguerite assiste à mes funérailles. 

— Le roi, reprit M. Pope, a déjà permis que votre femme, vos 
enfans et vos amis fussent libres d'y assister. 

— Combien je lui suis reconnaissant, dit Morus, d’avoir eu tant 
de considération pour mes pauvres funérailles! » 

Sir Thomas Pope, prêt à prendre congé de lui, ne put retenir ses 
larmes. Morus le consola. « Ayez confiance, M. Pope, nous nous 
reverrons quelque jour l'un l'autre, dans un lieu où nous serons sûrs 
de nous aimer au sein d’un bonheur éternel! » 

L'histoire ne serait pas fidèle , si elle omettait un détail qui com= 
plète le caractère de Morus, tout en gâtant peut-être le pathétique 
deses derniers momens. La liberté de nos pères, peut-être au fond 
tout aussi honnête que notre pruderie, n’eût pas été embarrassée de 
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raconter ce trait, qu'explique la grossièreté des mœurs de l'épo- 
que, et qui, à ce moment suprême, ne pourrait faire rire que ceux 
à qui l'apparence des choses en cache le fond. Il ne peut se passer 
rien de risible dans les deux dernières heures d'un homme illustre 
qui va mourir sur l’échafaud. Ce fut immédiatement après cette 
scène de larmes entre Morus et M. Pope, que le prisonnier, depuis 
long-temps malade de la gravelle, étant allé satisfaire une néces- 
sité que ses infirmités lui avaient rendue très douloureuse, revint 
à M. Pope, et lui montrant le vase où la médecine de l'époque (1) 
cherchait les symptômes des maladies : 

— «M. Pope, dit-il gaiement, je ne vois rien là qui eût empêché 
cet homme de vivre long-temps, si la chose eût plu au roi. » 

Quand Morus fut seul, il quitta sa chemise de mortification , et, 
comme un homme invité à un banquet solennel, il s’habilla du 
mieux qu'il put et revêtit une robe de soie que lui avait donnée son 
ami Antonio Bonviso. Le licutenant de la Tour, le voyant ainsi 
paré, lui dit que c'était grand dommage qu'il s’habillât ainsi pour 
le profit du misérable qui devait lui donner le coup de la mort. 

— « Quoi! M. le lieutenant, dit Morus, un homme qui va me 
rendre un si grand service! Si cette robe était d’or, je ne ferais 
qu’une chose juste en la lui donnant. Saint Cyprien ne donna-t-il 
pas trente pièces d’or à son exécutenr, parce qu’il connaissait l'inef- 
fable bien que celui-ei allait lui rendre en retour? » 

Mais le lieutenant insistant, sans doute par un scrupule de haut 
fonctionnaire qui ne veut pas qu’on gâte les subalternes, Morus ôta 
sa robe de soie, et la remplaça par une robe de laine de Frise. Toute- 
fois il donna un angelot d'or au bourreau pour qu'il ne le fit pas 
souffrir, « mais qu’il se montrât son ami. » 

A neuf heures, il fut livré par le lieutenant de la Tour au sheriff, 
et s’'achemina vers l'échafaud. Sa barbe était longue, ce qui ne lui 
était pas accoutumé , son visage pâle et amaigri; il tenait dans ses 
mains une croix rouge, et levait souvent les yeux au ciel. Une bonne 


(1) Long-temps après cette époque, les secrélions urinaires furent le principal 
diagnostic de la médecine anglaise. Je crois avoir lu, dans le Spectator, des allusions 
plaisantes à cet usage, ridicule comme toutes les méthodes exclusives. 11 y est 
question d’une femme qui apporte au médecin , dans une fiole, l’urine du petit chien 
de sa maitresse, 
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femme lui offrit un verre de vin; il le refusa en disant : « Le Christ 
à sa passion ne but pas de vin, mais du fiel et du vinaigre. » Deux 
malheureuses, apostées, dit-on, pour détruire l'effet de sa noble 
mort, l’apostrophèrent sur son passage. L'une lui redemandait cer- 
tains livres qu’elle lui avait donnés en garde pendant qu'il était lord 
chancelier. L'autre se plaignait d'une injustice qu'elle avait reçue 
de lui dans le même temps. A la première, il répondit doucement 
que le roi l'allait débarrasser de tout souci de ses papiers, li 
vres, et autres choses de ce genre; à la seconde, qu'il se souvenait 
de son affaire , et que si c'était à recommencer, il rendrait la même 
sentence. 

Le dernier qui l'interrompit, mais sans mauvais motif, ce fut un 
homme de Winchester, lequel ayant senti autrefois de violentes tenta- 
tions de désespoir, s'était fait présenter par un ami à sir Thomas, 
alors chancelier. Morus lui avait promis de prier pour lui, et, de- 
puis lors, trois ans s'étaient passés sans qu'il se ressentit de son mal. 
Quand Morus fut mis en prison, cet homme, ne pouvant plus le 
voir, avait été repris de ses tentations jusqu'à vouloir se tuer. Le 
jour de l'exécution, il vint à Londres, se mit sur le passage du 
cortége funèbre, et quand Morus passa, il le pria de se souvenir 
de lui dans ses prières, disant qu’il était enfoncé si avant dans le dé- 
sespoir, qu’il ne pensait plus pouvoir s’en relever. 

— «Allez, dit Morus, et priez pour moi, je prierai de grand 
cœur pour vous. » 

Ce fut le dernier incident de la route. 

Arrivé au pied de l'échafaud , il le trouva si branlant, qu'il dit au 
lieutenant de la Tour : « Veillez, je vous prie, à ce que je puisse 
monter sûrement; pour la descente, je m'en tirerai comme je pour- 
rai. » Comme il commençait à parler au peuple, le sheriff l’inter- 
rompit. Morus se borna à demander à la foule de prier pour lui, et 
d'être témoin qu'il mourait dans la foi catholique, et pour elle, 
fidèle serviteur de Dieu et du roi. Puis, s’agenouillant, il récita 
avec un grand recueillement le psaume Miserere. L'exécuteur 
lui demanda pardon. Morus l'embrassa et lui dit : 

— « Tu vas me rendre le plus grand service que je puisse rece- 
voir d'aucun homme. N'aie pas peur de faire ton devoir. Mon cou 
est court; prends garde de ne pas frapper à faux et sauve ton hon- 
neur. » 
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L'exécuteur voulut lui bander les yeux. 

— « Je me les banderai moi-même, » dit-il, et il se couvrit d’un 
mouchoir qu’il avait apporté dans ce dessein. Alors il posa sa tête 
sur le bloc, disant à l’exécuteur d’attendre qu'il eùt écarté sa barbe, 
laquelle n’avait jamais commis de trahison. 

Ce fut sa dernière parole. L’exécuteur, d'un seul coup, sépara 
la tête du tronc. 

Cette tête, exposée d’abord sur le pont de Londres, puis ra- 
chetée par Marguerite, fut pour cette femme tendre et exaltée, 


"pendant les douze années qu’elle survécut à son père, un double 


sujet de douleurs filiales et de méditations religieuses. Deux actes 
du parlement déclarèrent confisqués tous les biens que Morus avait 
reçus de Henry et une portion de ses biens particuliers. Sa femme fut 
expulsée de la maison de Chelsea, et reçut du roi une pension de 
vingt livres. John Morus, son fils, d’abord enfermé à la Tour pour 
la même cause que son père, fut relâché comme moins dangereux 
et moins raide que Morus, et de trop peu de valeur pour rien ajou- 
ter à l'exemple paternel. 

Henryjouaitaux échecs avec Anne, dansson palais de Richemond, 
quand on vint lui apprendre que Morusavait cessé de vivre. Lançant 
sur elle un regard irrité : — « C’est votre faute, lui dit-il, si cet 
homme est mort. » Et il se retira brusquement dans sa chambre, où 
il se tint enfermé tout le jour. Était-ce un remords du meurtre de 
Morus, ouseulement un commencement de dégoût pour la nouvelle 
reine? 

Érasme, qui était lui-même près de sa fin, écrivit, sous le nom 
de Nucérinus, une relation touchante de la mort de son ami et de 
celle de Fisher, exécuté quelques jours après Morus. Il y fait un 
portrait éloquent de celui-ci, et dans un langage où l’on reconnaît 
encore un esprit jeunedirigeant une main affaiblie. «J'ai vu beaucoup 
de gens, dit-il, pleurer Morus, qui n’en avaient reçu aucun ser- 
vice, et moi-même, en écrivant ces lignes, je sens mes larmes 
couler malgré moi. Quelle sera la douleur de notre Érasme , lequel 
était lié avec Morus d’une de ces amitiés dont Pythagore a dit que 
c'était la même ame en deux corps! En vérité, je tremble que le 
bon vieillard ne survive pas à son cher Morus, si toutefois il est 
encore parmi les vivans. » Je reconnais Érasme à ces paroles où 
l'estime parle comme l'amitié; mais je le reconnais bien plus en- 
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core à ces conseils qu'il aurait donnés, dit-il, aux deux illustres 
victimes. « Si ceux qui sont morts m’avaient demandé mon senti- 
ment, je leur aurais dit de ne point résister publiquement à l'orage. 
La colère des rois est violente ; si on la brave, elle soulève des 
tempêtes. On adoucit les chevaux farouches, non avec la force, 
mais avec des mots caressans. Les pilotes ne vont pas de l'avant 
contre la tempête, ils l'éludent en louvoyant, ou attendent à l'ancre 
un vent plus favorable. Le temps remédie à beaucoup de maux que 
nulle force humaine ne peut empêcher. Ceux qui sont au service 
des rois, doivent dissimuler beaucoup de choses, et, s'ilsne peuvent 
les amener à l'avis qu'ils jugent bon, tâcher du moins de modérer 
par quelque côté leurs passions. Mais, dira-t-on, il faut savoir 
mourir pour la vérité. Pour toute vérité, non. » Ce n’est plus là le 
bon vieillard, mais le vieillard aride, et l’homme qui doute même 
de l'utilité de la vertu. Voici maintenant où se montre l’homme 
sage et plein d'expérience, qui flattait les rois, mais non pas jusqu’à 
leur engager sa liberté, et qui avait fui les honneurs parce qu'il 
savait à quel prix on y reste et on en sort : « Si Morus m'avait con- 
sulté quand on lui proposa la place de chancelier, le connaissant 
d'une conscience scrupuleuse, je l'aurais détourné de l’accepter. 
Il est impossible à ceux qui occupent des fonctions élevées auprès 
des princes d’être aussi rigoureusement justes dans les grandes que 
dans les petites choses. Aussi, quand on me félicite d’avoir pour 
ami un homme placé si haut, j'ai coutume de répondre que je ne 
le complimenterai de sa prospérité que s’il me l'ordonne (1). » 

Mélancthon, à qui Henry VIII faisait des avances, et qui en re- 
cevait des assurances écrites de protection et d'amitié, l’année 
même où ce prince fit mourir Morus, écrivit sur son épistolier : 
« Cette année a été fatale à notre ordre. (Celui des théologiens. ) 
J'apprends que Morus et d'autres ont été mis à mort (2). » Et plus 
loin : « Je suis attristé du malheur de Morus, et ne me mélerai plus 
de ces affaires-là (5). » 

Les morts des hommes illustres ne sont jugées, comme leurs vies, 
avec impartialité, et, si cela pouvait se dire des jugemens humains, 


(x) Correspond. d’Erasme, 1768-1:69-17704 
(2) Lettres de Melanchton, 1. 1v, 1. 197. 
(3) Ibid, 1, 182 E. 
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avec infaillibilité, que quand les faits et les idées, les religions et 
les sociètés, enfin le monde tout entier où ils ont vécu, a péri. Tant | 
qu'il en reste quelques parties encore vivantes, ou seulement des 
souvenirs et des fantômes, cette infaillibilité n’est pas possible, et, 
quelle que soit la sincérité de l'historien, son jugement n'aura jamais 
que la valeur d'un point de vue incomplet et partial. Nous jugeons 
à merveille la vie et la mort de Socrate, mais qui peut dire que 
nous ne nous trompons pas encore sur celle de Morus? C’est que la so- 
ciété antique, au milieu de laquelle a vécu Socrate, a disparu tout 
entière, gouvernement, mœurs, politique, religion, tandis que 
le christianisme, pour lequel Morus a porté sa tête sur lebillot, en- 
veloppe à cette heure le monde moderne, ici de ses dogmes encore 
pleins de vie et assis sur le trône ; là, de ses schismes mêmes, aussi 
vivaces que la mère croyance; ailleurs, de ses souvenirs et de son 
ombre. Nous ne sommes tous, au xix° siècle, que des chrétiens 
convaincus ou doutans, ardens ou tièdes, soit de cœur soit d’ha- 
bitude, la plupart indifférens, quelques-uns révoltés, et qui con- 
tinuent les haines du xvin siècle; mais tous, en naissant, marqués 
du sceau de la foi chrétienne, et nul ne pouvant dire qu’à la mort 
il blasphémera contre ses consolations et ses espérances. Nos juge- 
mens sur les hommes illustres qui ont fait de grandes choses et 
souffert de grandes morts pour cette croyance, ne peuvent donc 
être que des admirations sans réserve ou des répugnances sans 
justice, ou, ce qui est entre les deux choses, des impressions légères, 
sans profondeur, sans curiosité, sans valeur morale. Le chrétien 
fidèle se prosternera devant ces grands hommes et les adorera ; le 
chrétien révolté, comme Voltaire, les traitera de fous et de bar- 
bares ; le chrétien tiède, comme Lingard et Mackintosh, ne les ai- 
mera pas jusqu’à feuilleter quelques heures de plus un livre dont 
une page inconnue les présenterait à la postérité tels qu'ils sont aux 
yeux de Dieu. Morus a-t-il été bien apprécié dans cette étude, où 
l'intérêt des recherches et l’ardeur de la curiosité m'ont préservé 
de ces jugemens rapides où l’historien exagère et diminue, mutile 
ou laisse dans l'ombre les personnages qui n’ont rien fait pour son 
idée? Je n'ose le dire. Mais j'ai la confiance de n’y avoir omis que 
ce que je n’ai pas pu connaître, et j'ai le sentiment que ce ne peut 
être pour un personnage falsifié que j'ai senti si souvent mes yeux 
se mouiller en écrivant ceci. 

















THOMAS MORUS. 45 


Une idée m’attriste en finissant. Je regarde autour de moi, peut- 
être aussi en moi-même, et je ne vois guère que des consciences 
isolées n'ayant pour lutter contre toutes les tentations et tous les 
pièges de l'extrême civilisation que ce vague instinct du bien et du 
mal, et ce goût inné d'ordre moral que Dieu a mis en nous. L'homme 
est placé entre des traditions plus qu’à demi rompues et un avenir 
inconnu ; il est son commencement à lui, son milieu, sa fin : beaucoup 
d’entre nous qui ont leurs pères sont orphelins pourtant par cet iso- 
lement que nous appelonsindépendance. Qui nousrendra cette force 
qui faisait dire à Morus aux prises avec tout le royaume : J'ai pour 
moi la chrétienté tout entière, quinze siècles de tradition , et, der- 
rière toutes ces autorités, Dieu qui est leur source et le premier 
anneau de la chaîne? L'homme qui ne s'appuie que sur lui-même 
n'est-il pas à la merci de tous les désirs, si semblables aux besoins 
dansles sociétés encombrées ? Qui nous rendra ce courage de Morus 
châtiant son corps fragile et délicat pour le rompre à la souffrance, 
inflexible contre lui-même et doux pour les autres, ne doutant pas 
de sa foi quand il s’agit de précipiter sa propre mort, en doutant 
peut-être quand il s’agit d’ordonner celle d'autrui? Beaucoup com- 
mencent à dire que la même religion d’où lui est venue cette force 
nous la rendra dans un temps prochain, quoique, plaise à Dicu ! 
pour des épreuves différentes : les uns le croient sincèrement ; les 
autres le désirent pour la commodité des gouvernemens; quelques- 
uns y pensent sans y croire; bon nombre suivent le mouvement, 
qui se laisseraient emporter à un retour d'impiété, si l'impiété re- 
devenait une mode. Pour moi, je crois voir bien de l'imagination 
dans tout cela, et, d’un côté plus de calcul de politique courante que 
d'intelligence supérieure de l'avenir, de l'autre plus d'esprit d'imi— 
tation que de véritable rénovation intérieure; je doute que les 
époques où l'on comprend tant de choses soient propices à Ja 
croyance ; je doute que la foi puisse refleurir là où l'arbre de la 
science plie sous le faix de ses fruits, et c’est ce qui me rend triste 
et me fait trembler pour moi. 
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VOYAGES 


DE 


GABRIEL PAYOT. 


Vers la fin de l’année 1855, mon domestique, qui probablement 
ne trouvait pas les man-ardes de la rue Saint-Lazare à sa guise, me 
répéta si souvent que mon logement ne me convenait pas, que je 
lui dis un soir qu'il avait raison, et que je ne demandais pas mieux 
que de le quitter, s’il se chargeait de m'en trouver un, et de faire 
mon déménagement sans que j'eusse à m'en occuper. 

Le lendemain matin j'entendis une grande discussion dans ma 
salle à manger. Je passai ma robe de chambre et j'allai voir ce que 
c'était.— Joseph discutait avec un commissionnaire le prix du trans- 
port de mes tableaux et de quelques petits meubles. — Aussitôt 
que ce dernier m’aperçut, il fit un appel à ma conscience, en me 
demandant si c'était trop de 25 francs pour transporter mes ta- 
bleaux , mes livres et mes curiosités, rue Bleu, n° 50. 

— Il paraît, dis-je à Joseph, que je préfère la rue Bleu à la rue 
Saint-Lazare, 

















VOYAGES DE GABRIEL PAYOT. 47 


— Oui, monsieur, me répondit-il, et vous y avez loué ce ma- 
tin un logement au premier, qui ne vous coûte que 100 francs de 
plus que celui-ci, qui est au troisième. 

— C’est bien ; seulement vous vous informerez pourquoi on écrit 
la rue Bleu sans e. 

— Oui, monsieur. — Je rentrai dans ma chambre et me remis au 
lit. 

— Vous voyez, reprit François, que monsieur ne trouve pas que 
ce soit trop cher. 

— C’est bien, tu auras tes 25 francs, mais tu te chargeras de sa- 
voir pourquoi on écrit la rue Bleu sans e. 

— Et à qui faut-il que je demande cela? 

— C'est ton affaire. 

— Alors on verra à s'informer, dit François. 

La fin de ce dialogue me confirma dans une idée qui m'était déjà 
venue il y avait long-temps : c’est que Joseph faisait cirer mes boites 
par le concierge, et faire ses courses par François, et que la seule 
peine que cette partie de mon service lui coûtait, était d'ajouter à 
ma note mensuelle quinze francs de ports de lettres que je n’avais 
pas reçues. 

C'est chose déplaisante d'être volé par son valet-de-chambre, d’au- 
tant plus qu'il vous prend pour un imbécile , ce qui l’entraine tout 
naturellement à vous manquer de respect; mais c’est chose plus dés- 
agréable encore de changer une figure à laquelle on est habitué, 
pour une figure à laquelle on ne s’habituera peut-être pas. Il faut 
un an au moins pour lever le masque qui couvre un nouveau visage, 
et encore faut-il supposer qu’on n'ait guère que cela à faire. 

Malheureusement pour ma bourse, et heureusement pour Joseph, 
j'avais en ce moment autre chose à faire, Angèle , je crois. Je décidai 
donc que je continuerais à me laisser voler. 

Je venais de prendre cette détermination, lorsqu'une nouvelle 
discussion s’éleva dans l'antichambre. 

— Monsieur n’y est pas, disait Joseph. 

— Oh! je sais bien , répondait une voix qui ne m'était pas incon- 
nue, on m'avait prévenu qu'à Paris on n’y était jamais. 

— Monsieur est sorti. L 

— Sorti à huit heures! c’est bon dans nos montagnes, là; mais 
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dans la grande ville, quand on est sorti de si bon matin , c’est qu'on 
n’est pas rentré, 

— Monsieur ne découche jamais, dit sèchement Joseph, qui tenait 
à me conserver une réputation virginale. 

— Je ne dis pas cela pour vous offenser, mais ça n'empêche pas 
que s’il savait que je suis là, ilme ferait joliment entrer. 

— Si vous voulez laisser votre nom , continua Joseph, je le remet- 
trai à monsieur quand il rentrera. 

— Oh! que oui, que je le laisserai mon nom ; et quand il saura 
que je suis à Paris, qu’il m’enverra chercher un peu vite, encore ! 

— Et où demeurez-vous? dit Joseph , qui commençait à prendre 
peur. 

— À la barrière de la Villette, vu que ça coûte moins cher que 
dans l'intérieur. 

— Et comment vous appelez-vous? ajouta Joseph de plus en plus 
inquict. 

— Gabriel Payot. 

— Gabriel Payot de Chamouny ? criai-je de mon lit. 

— Hein! farceur, que je savais bien qu'il y était, moi. — Oui, 
oui, de Chamouny, et qui vient vous voir, encore; et qui vous ap- 
porte une lettre de Jacques Balmat, dit Mont-Blanc. 

— Entrez, mon brave, entrez. 

— Ah!... fit Payot. 

Josephouvrit la porte et annonça : M. Gabriel Payot, de Chamounx. 

Payot le regarda de côté pour voir s’il ne se moquait pas de lui ; 
mais voyant que Joseph fermait la porte en gardant son sérieux, il 
chercha où j'étais , et m'aperçut dans mon lit. 

— Oh! pardon , excuse , me dit-il. 

— C’est bien, c’est bien , mon enfant. Et par quel hasard ? 

— Oh! je vais vous conter tout cela. : 

.— Asseyez-vous d’abord. 

— Je ne suis pas fatigué, merci. 

— Asseyez-vous toujours, c’est l'habitude à Paris, 

— Puisque vous le voulez absolument. 

— Là, là.— Je lui montrai une chaise auprès de mon lit. — Con- 
naissez-vous cette montre-là, Payot (1)? 


(1) Voir les Zmpressions de Voyage. 
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— Si je la connais? je crois bien, elle a donné plus de tour- 
ment à mon cousin Pierre qu'elle n’est grosse ; elle va toujours? 

— Mais, oui, quand je n'oublie pas de la remonter. 

— Eh bien! j'en avais une aussi, moi; oh! mais, qui en faisait 
quatre comme celle-là, une montre de Genève ; un jour que j'étais 
én ribotte, je lui ai donné un tour de clé de trop, ça a décroché le 
grand ressort; je l’ai portée, sans rien dire à ma femme , au maré- 
chal-ferrant de Chamouny, qu'est adroit comme un singe, il fait 
des tourne-broches ; eh bien ! c’est égal, elle n’a jamais été fameuse 
depuis. 

— Eh! qu'est-ce qui vous amène à Paris, mon bon Payot? 

— À Paris, ah! bah! je viens de Londres. 

— De Londres! et que diable avez-vous été faire à Londres? 

— 11 faut d’abord vous dire qu'il est venu l’année dernière, der- 
rière vous, un Anglais à Chamouny; il en vient un sort, vous 
savez ; tant mieux pour le village, parce qu'ils paient bien. Ce n’est 
pas que les Français ne paient pas, oh! ils paient aussi ; c’est le même 
prix pour tout le monde d’ailleurs; mais nous aimons mieux les Fran- 
çais, nous autres, ils parlent savoyard; si bien qu’il est venu et qu'il 
a fait la même tournée que vous, si ce n’est qu'il a été au Jardin, 
où vous n'avez pas voulu aller, vous, et vous avez eu tort, parce que 
quand on y a été, on peut dire : J'y ai été ; si bien qu’il me dit : Quelle 
est la dernière personne que vous avez menée? — Ah! ma foi, je 
lui dis, c'est un bon garçon; je. vous demande pardon, monsieur, 
vous n’étiez pas là; moi, j'ai dit ce que je pensais ; d’ailleurs vous 
savez comme tout le monde vous aime chez nous. Voilà ses certifi- 
cats, vous vous rappelez que vous m'en avez donné trois, un en an- 
glais, un en italien , et un en français. 

— Oui, très bien. 

— Oh! mais, voilà la farce, vous allez voir ; si bien qu'il me dit : 
Si tu veux me donner un de ces certificats-là pour 20 francs, je te 
l'achète. 

— Est-ce que vous voulez vous faire guide? que je lui dis, c’est un 
vilain métier; allez, vaut mieux être milord.— Non, qu’il me répond, 
mais je fais une collection d’ortographes. — Oh! quant à l’orto- 
graphe, elle y est, c’est d’un auteur; si bien qu'il me tire les 
29 francs de sa poche. Je les prends, moi; j'ai bien fait, n'est-ce pas? 
ça ne valait pas plus de 20 francs ce chiffon de papier ? 

TOME VI. 4 
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— Ça ne valait pas vingt sous. 

— Je l'ai pensé ; mais ils sont si bêtes , ces Anglais! Si bien qu'’ar- 
rivés au Jardin, voilà qu’il nous part deux chamois : un hasard; mais 
c’est égal, l'Anglais était très content. — Pardieu , dit-il, voilà deux 
petites bêtes que je paierais bien mille francs la pièce, rendues à mon 
parc. — On peut vous en conduire deux à moins que ça. — Vrai- 
ment? dit-il. — Parole d'honneur ! — Eh bien! voilà mon adresse à 
Londres. Si tu m'amènes deux chamois vivans, je ne me dédis pas. 
— Tope! que je lui réponds. — Veux-tu que je te fasse un engage- 
ment? — Tapez dans la main, ça suffit. — Effectivement, voilà 
tout ce qui en a été dit. Seulement, en me quittant, au bout de 
trois jours, il me donna 100 francs au lieu de 27. Vous savez, 9 francs 
par jour, c’est le prix pour un homme et un mulet. À propos de 
mulet, vous vous rappelez Dur-au-Trot? il est ici. 

— Bah! je vous plains, si vous êtes venu dessus. 

— Ah! je le loue aux voyageurs; mais je ne le monte jamais. 
Je ne w’en sers qu’à la voiture. Si bien qu'à ce printemps je me suis 
souvenu de mon Anglais; et comme je connais à peu près tous les 
repaires, je n'ai pas été long-temps à mettre la main” sur deux 
chamosseaux superbes, un mâle et une feinelle : ils étaient gros 
comme le poing ; ils ne voyaient pas clair ; on leur a donné à téter 
avec un biberon, comme à des enfans; c’est offenser Dieu , ma pa- 
role ! c'est ma fille qui les a nourris. À propos, vous savez bien ma 
fille, elle était grosse ; elle est accouchée : on m'attend pour faire le 
baptème. Si bien que quand mes chamois ont eu trois mois, j'avais 
toujours l'adresse de mon Anglais ; je dis à ma femme : Faut que 
j'aille à Londres. Je vous demande un peu si elle était saisie! — 
Qu'est-ce que tu vas faire à Londres ? — Livrer ma marchandise : 
ces deux bêtes-là, ça vaut 2,000 francs! — Tu es en ribotte, 
qu’elle me dit ; c’est son mot. Je la laisse dire; je m'en vas dans 
la cour; j'arrange une vieille cage; je tire la charrette du hangard; 
j'entre dans l'écurie; je dis à Dur-au-Trot : En voilà un bout de 
chemin que nous allons faire! Je mets mes chamois dans la cage, 
la cage dans la charrette, la charrette au derrière de Dur-au-Trot; 
je demande au maître d’école le chemin de Londres : il me dit que 
quand je serai à Sallanche, je n'ai qu'à tourner à droite : quand je 
serai à Lyon, qu'à prendre à gauche, et qu'à Paris, le premier 
commissionnaire venu m'indiquera ma route. Effectivement, à 
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Paris, on me dit : Vous voyez bien la Seine ? eh bien! suivez-la 
toujours, et vous trouverez le Havre. 

— Et vous êtes parti comme cela, sans autre convention avec 
yotre Anglais? 

— Tout était convenu, il m'avait tapé dans la main. Mais voilà 
le plus beau de l'histoire: j'arrive au Havre, il faisait nuit fermée ; 
l'aubergiste me demande où je vas, je lui dis que je vas à Londres. 
Le lendemain matin j'etais en train d’atteler quand il entre dans la 
cour un jeune homme avec un ch:ipeau ciré, une veste bleue et un 
pantalon blanc ; il vient à moi, je mettais ma roulière ; il me dit : 
C'est vous qui allez à Londres? —Oui.— Eh bien! voulez-vous 
que je vous passe? — Quoi? — La Manche. — Farceur! Je bou— 
cle la sous-ventrière à Dur-au-Trot, ete#favant, marche. La route 
de Londres, mon ami? — Tout droit. — Le chapeau ciré me 
suivait par derrière. Au bout de cinq minutes plus de chemin. Je 
demande où je suis. On me répond : Sur le port. — Et Londres 
donc ?— Eh bien ! de l'autre côté de la mer.— Et pas de pont! — Le 
chapeau ciré se met à rire. — Ah! mais, je dis, nous ne sommes pas 
convenus de cela; il ne m'avait pas dit qu'il y avait la mer, l'autre. 
Je ne suis pas marin, moi. — J'étais vexé on ne peut pas plus ; enfin, 
je dis à Dur-au-Trot : Faut retourner, quoi! ça ne nous connaît pas. 
Nous retournons. Ce gredin d'aubergiste était sur sa porte.—Tiens, 
il me dit, vous voilà? —Oui, me voilà ; vous êtes gentil, vous ne 
me dites pas qu’il faut traverser la mer pour aller à Londres. — Il 
se met à rire. — Brigand ! — Dame! dit-il, je vous ai vu partir avec 
un matelot du vapeur. — Le chapeau ciré? — Oui. — Un parois- 
sien bien aimable encore : c'est comme vous. — Allons, venez boire 
un verre de cidre, dit l'aubergiste. Faut vous dire que dans ce 
pays-là ils font du vin avec des pommes. 

— Oui, je sais. Enfin, comment êtes-vous parti ? 

— Oh! il m'a fallu en passer par où ils ont voulu ; j'ai laissé Dur- 
au-Trot et la charreue chez l'aubergiste, et le lendemain matin, 
au petit jour, je me suis embarqué avec mes bêtes. Croiriez-vous 
qu’ils ont eu l’infamie de me faire payer leurs places? Quand je dis 
que je les ai payées, c’est un milord qui les a payées, parce que 
mes chamois ont amusé sa fille. Imaginez-vous une pauvre jeune 
fille qui était poitrinaire. Dix-huit ans. Oh! mais belle. On disait 
ça sur le vapeur, qu’elle était condamnée : elle venait du midi; 
Je. 
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mais le mal du pays lui avait pris. Moi, ce n’était pas le mal du 
pays, c'était le mal de mer qui me tenait. Avez-vous jamais eu le 
mal de mer, vous ? 

— Oui. 

— Eh bien! vous savez ce que c’est alors. J'aimerais mieux, 
voyez-vous, que ma femme accouche que de repasser par-à. 
D'ailleurs je n'étais pas le seul; ils étaient tous dans des états! 
Je crois que c’est ce gredin de cidre qui me tournait sur le cœur. 
Le chapeau ciré me disait : Faut manger, faut manger. — Ah ! oui, 
manger, au contraire. Au bout de six heures de route nous étions 
tous sur le flanc. Il n'y avait que la jeune Anglaise qui n’éprouvait 
rien. Elle passait au milieu de nous tous, légère comme une ombre, 
pour venir jouer avec mes chamois. Elle aurait pu leur ouvrir la 
cage et les lcher, que je n'aurais pas couru après, je vous en 
réponds. 

Vers le soir, le temps devint gros, comme ils disent. On enten- 
dit quelques coups de tonnerre, et la mer se mit à danser. Ce n'é- 
tait pas le moyen de nous soulager. Aussi je donnais mon ame à 
Dieu et mon corps au diable. Avec cela il venait une gredine d’o- 
deur de cotelettes, puah !.… C'était le chapeau ciré qui faisait cuire 
son souper. L'orage allait son train ; je disais : Bon! si ça continue, 
il y a l'espoir qne nous ferons naufrage au moins. On donnerait sa 
vie pour deux sous quand on est comme cela; tout tournait, 
voyez-vous, comme quand on est ivre. La nuit était venue, le pont 
avait l’air d’être vide; le paquebot semblait marcher à la grace de 
Dieu : la jeune fille alla s'appuyer contre le mât, et y resta debout. 
A chaque éclair, je la revoyais blanche et pâle comme une sainte, 
avec ses grands cheveux blonds qui flottaient au vent, et ses veux 
qui brülaient de la fièvre ; puis je l’entendais tousser que ça me dé- 
chirait la poitrine; pendant un éclair, je lui vis porter un mouchoir 
à sa bouche, elle le retira plein de sang. Alors elle se mit à sou- 
rire, mais d’un sourire si triste, que c'était à fendre l'ame. En 
ce moment, il passa un éclair que le ciel sembla s'ouvrir, et la 
pauvre enfant fit un signe de la tête comme pour dire : Oui, j'y vais. 

Quant à moi, je fermai les yeux, tant mon cœur se retournait, et 
je ne sais plus ce qui se passa : je me rappelle qu'il fit du vent et 
qu’il tomba de la pluie, voilà tout. Puis j'entendis des voix ; je crus 
voir la lueur de torches à travers mes paupières ; enfin on me prit 
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par-dessous les épaules : j'espérais que c'était pour me jeter à la 
mer. 

Au bout d’une demi-heure, à peu près, je me trouvai mieux, je 
sentis quelque chose de tiède et de doux qui me passait sur les 
mains, j'ouvris les yeux et je regardai : c’étaient mes petites bêtes 
qui me léchaient. J'étais dans une chambre, couché sur un lit avec 
un bon feu dans la cheminée : nous étions à Brighton. 

J'en eus pour dix minutes, au moins, avant d’être bien sûr que 
nous étions sur la terre ferme, il me semblait toujours sentir 
cæ maudit roulis; enfin, petit à petit Ça se passa, et mon estomac 
commença à me tirailler; c'était pas étonnant, je n'avais rien pris 
depuis la veille, au contraire; et puis, il venait de la cuisine une 
fine odeur de cotelettes; je dis: — Bon, on s'occupe du souper, à ce 
qu'il paraît. En ce moment, le garçon entra, et me baragouina 
trois ou quatre paroles en anglais; comme il avait une serviette 
devant lui, et qu'il me fit un signe, en portant sa main à sa bouche, 
je compris que cela voulait dire que le potage était servi; je ne me 
le fis pas dire deux fois, et je descendis. 

Arrivé en bas, on me demanda si j'étais des pre mières ou des se- 
condes.— Des secondes, je dis; je ne suis pas fier, moi.— La porte de 
h salle à manger des premières était ouverte; j'y jetai un coup- 
d'œil en passant; tout le monde était déjà en fonctions, excepté la 
jeune Anglaise et son père, qui n'étaient pas à table. Je trouvai mon 
chenapan de chapeau ciré, qu'avait devant lui une pièce de bœuf... 
Ah! je lui dis, sans rancune, je vas me mettre en face de vous, 
hein? — Faites, qu’il me répond. C'était un brave garçon foncière- 
ment.…..— Ah! je lui dis, un verre de vin; vite, ça me fera du bien.—Du 
vin! qu’il me répond, êtes-vous assez en fonds pour en consommer, 
ça coûte douze francs la bouteille, ici. — Douze sous, vous voulez 
dire.—Douze francs !—E xcusez du peu ! qu'est-ce que c’est donc que 
{a que vous avez dans une cruche?—De l'ale.—De?...—De la bière, 
si vous entendez mieux ; l'aimez-vous? —Dame, ça n’est pas fameux, 
mais Ça vaut toujours micux que de l’eau, versez. — A votre santé. 
—À la vôtre pareillement.—A propos de santé, que j'ajoutai, quand 
jeus reposé mon verre, et notre jeune fille? — Laquelle? — Du 
vapeur. — Oh! ça va de travers; elle se meurt. — Bah! elle n’était 
pas malade. — Non de votre maladie, qui n'était rien ; mais elle en 
avait une autre, qui était quelque chose. C'est mauvais signe, 
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voyez-vous, quand un chrétien n'éprouve pas ce qu’éprouvent les 
autres, et je me suis douté de ce qui arrive ; la maladie a vaincu le 
mal ; c'était la mort qui la soutenait, Quand vous étiez sur le vais- 
seau, n'est-ce pas? elle était seule debout. Maintenant, nous 
sommes sur la terre; elle est seule couchée, et elle ne se relevera 
pas. — Ah! que je lui répondis, vous m'avez donné à souper, je ne 
mangerai plus; pauvre enfant! 

Le lendemain matin, au petit jour, comme j'allais partir dans une 
carriole de retour, toujours avec mes bêtes, je vis son père ; il était 
assis dans la cour sur une borne, il avait l'air de ne songer à rien. 
— Sans cœur ! que je pensai ; il ne bougeait pas plus qu’une statue, 
Ah! ces Anglais , que je disais, ça n’a pas d’ame; si j'avais une fille 
comme ça, moi, malade, mourante, je me casseraisla tête contreles 
murs. Gros bouledogue, va! Je tournais autour de lui pour hi 
donner un coup de poing, ma parole d'honneur ! il ne faisait pas 
plus attention à moi qu’à rien du tout; quand en passant devant 
sa figure! pauvre cher homme, il avait deux grosses larmes 
qui lui coulaient des yeux, et qui lui roulaient sur les mains. — Par- 
don, que je lui dis ; je vous demande pardon. — Elle est morte! me 
répondit-il. — En effet, un vaisseau s’était brisé dans sa poitrine, 
et le sang l'avait étouffée pendant la nuit, 

Je mis deux jours pour aller à Londres : c’est bien long deux 
jours, quand on est tout seul avec un farceur qui chante tout le 
long de la route, et qu’on a une pensée triste. Je voyais toujours 
cette pauvre jeune fille sur le pont du bâtiment, et le gros Anglais 
sur sa borne. Enfin, n'en parlons plus. 

Si bien que j'arrivai enfin. Ah! je demande si on connaît mon 
adresse; on m'indique la maison. A la porte je demande si l’on con- 
nait mon homme; on me dit que c’est ici. J'entre avec mes bêtes; 
toute la maison était autour de la carriole. Un monsieur se met à la 
fenêtre, et demande en anglais ce qu'il y a. Je reconnais mon 
voyageur : C'est Gabriel Payot de Chamouny, que je lui dis. et 
je vous amène vos chamois. — Ah! — Vous savez que vous m'avez 
dit. — Oui, oui. — Il m'avait reconnu. C’est comme vous. — Ah! 
voilà un brave milord. — C'était une joie dans la maison! On 
conduisit les chamois dans une chambre superbe. — Bon! je dis; 
si on les loge comme ça, où me mettra-t-on, moi? dans un palais? 
— Je ne m'étais pas trompé : un grand laquais me dit de le suivre; 
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je montai deux étages. On m’ouvrit un appartement où il y avait 
des tapis partout, des rideaux de soie, des chaises de velours, 
un luxe, quoi! Ma foi, je ne fis ni une ni deux : je laissai mes 
souliers à la porte, et j’entrai comme chez moi. Cinq minutes 
après, le domestique m’apporta des pantoufles, et me demanda si 
j'aimais mieux déjeuner avec milord ou être servi dans ma chambre. 
Je répondis que c'était comme milord voudrait. Alors il me de- 
manda si j'avais l’habitude de me faire la barbe moi-même; je lui 
répondis qu’à Chamouny le maitre d'école venait me raser dans ses 
momens perdus, mais que depuis que j'etais en route, j'étais obligé 
de me faire la chose moi-même. —Oui, cela se voit, qu'il me dit. 
Effectivement, j'avais deux ou trois balafres , parce que j'ai la main 
lourde, moi; l'habitude de m’appuyer sur le bâton ferré , voyez- 
vous... — On vous enverra le valet de chambre de milord.— En- 
voyez. —Cinq minutes après, il entra un monsieur en habit bleu, 
en culotte blanche, et en bas de soie. Devinez qui c'était. 

— Le valet de chambre. 

— Tiens !.… Eh bien! moi, je le pris pour le maire! Je me levai, 
et je lui fis un salut... Il dit qu’il venait pour me faire la barbe; 
je ne voulais pas le croire : il tira des rasoirs , une savonnette , enfin 
tout ce qu’il fallait. Il m’avança un fauteuil : je me fis beaucoup 
prier pour m’asseoir ; je voulais lui montrer que je savais vivre. Je 
lui disais : Non, non, je resterai tout droit, merci. Mais il me ré- 
pondit que cela le génerait : je m’assis. Il me frotta le menton avec du 
savon qui sentait le musc, et puis alors il me passa sur la figure un 
rasoir : ce n’était pas un rasoir, c'était un velours. Puis il me dit : 
—C'est fait. — Je ne l'avais pas senti. 

— Maintenant, monsieur veut-il que je l’habille? 

— Merci, j'ai l'habitude de m'habiller tout seul. 

— Monsieur veut-il du linge? 

— Oh! j'ai mon affaire dans mon paquet. Est-ce que vous croyez 
que je suis venu ici comme un sans-culotte? Faites-moi monter le 
porte-manteau; il est garni , allez ! | 

— Et quand monsieur sera-t-il prêt ? 

— Dans dix minutes. 

— C’est que milord attend monsieur pour déjeuner. 

— S'il est pressé, dites-lui de commencer toujours , je le rattra- 
perai. 
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— Milord attendra monsieur. 

— Alors dépêchons-nous. 

Je fis une toilette soignée , ce que j'avais de mieux enfin. Milord 
était dans la salle à manger avec sa femme et deux jolis petits en. 
fans. Il me présenta à elle , et lui adressa quelques mots en anglais, 

+ — Excusez, me dit-il; mais milady ne parle pas français. (Un drôle 
de nom de baptème, n'est-ce pas, milady ?) — Il n'y a pas de 
mal, que je lui dis, on n’est pas déshonoré pour cela. Madame mi- 
lady me fit signe de m’asseoir près d'elle. Milord me versa à boire, 
Je saluai la société, ct je portai le verre à ma bouche. Voilà du 
crâne vin! que je dis à milord. 

— Oui, il n’est pas trop mauvais. 

— Et ce farceur de chapeau ciré, qui me disait que le vin coi- 
tait douze francs la bouteille en Angleterre. 

— Oui, le vin de Bordeaux ordinaire ; mais celui-là est du Chà- 
teau-Margot! 

— Comment, meilleur il est, moins cher il coûte, dans ce pays-ci! 
Fameux pays? 

— Vous ne m'avez pas compris. Je dis que celui-là coûte, je crois, 
un louis. 

Je pris la bouteille pour y verser ce qui restait dans mon verre, 

— Que faites-vous? dit milord en m’arrêtant le bras. 

— Je ne bois pas de vin à un louis, moi! c’est offenser Dieu, 
Gardez-le pour quand le roi viendra diner chez vous, c’est bien. 

— Est-ce que vous ne le trouvez pas bon? 

— Je serais difficile! 

— Eh bien ! alors, ne vous en faites pas faute, mon brave, et je vous 
en donnerai une vingtaine de bouteilles pour faire la route. 

Tant qu'il n’y eut qu’à boire du vin de Bordeaux et à manger des 
beefstakes, ça alla bien; mais à la fin du déjeuner, voilà un grand 
escogriffe qui apporte un plateau avec des tasses, une cafetière 
d'argent et une fontaine de bronze dans laquelle il y avait de l’eau 
et du feu. On met tout cela devant la maîtresse de la maison; elle 
verse plein sa main de vulnéraire dans la cafetière, elle ouvre le 
robinet, l'eau coule dessus; au bout de cinq minutes, on verse l'in- 
fusion dans les tasses. Milord en prend une, madame Milady une 

- Autre; on m'en passe une troisième; je dis : Non, merci; je ne me 

suis pas donné de coups à la tête; je ne crains pas de dépôt, buvez 
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votre médecine, moi je m'en prive. — Ce n’est pas pour les coups à 
la tête, dit milord ; c’est pour la digestion de l’estomac.—Je n’ose pas 
refuser deux fois, je prends la tasse, j'avale trois gorgées sans goûter; 
àla quatrième impossible: c'était mauvais! Je repose la tasse. — 
Eh bien? dit milord. — Peuh! heu! — C'est de l'excellent thé qui 
vient directement de la Chine. — Est-ce bien loin la Chine? que je 
Jui dis.—Mais à cinq mille lieues de Londres à peu près. — Eh bien! 
œn'est pas moi qui en irai chercher là, s’il en manque ici. — 
Madame Milady lui souffle deux mots en anglais; alors milord se 
retourne de mon côté et me dit : Est-ce que vous n'avez pas mis de 
sucre dans votre tasse? — Non, je réponds, je ne savais pas, moi! — 
Mais cela doit être exécrable.—Le fait est que ça n’est pas bon, avec 
ga que vous ne m'avez pas dit de prendre garde, je me suis brülé la 
hngue : voyez. — Pauyre homme! — Et puis ce n’est pas le tout. 
Oh! là là, il me semble que le mal de mer me reprend, c’est l'eau 
chaude; voyez-vous, je ne peux pas sentir l'eau chaude, moi; la 
froide me fait déjà mal. — Qu'est-ce que vous voulez prendre, 
Payot? Il faudrait prendre quelque chose. — Voulez-vous me per— 
mettre de me traiter moi-même? — Sans doute.— Eh bien ! faites- 
moi donner un verre d’eau-de-vie, de la vieille. 


— Au fait, je me rappelle, dis-je à Payot, enchanté de trouver 
ue occasion d'interrompre son récit, qui commençait à traîner en 
bngueur , que vous ne détestez pas le cognac. — Joseph!.. 

— Mon domestique entra. 

— Apportez la cave. 

— Oh! il n’y a pas besoin de toute la cave, une bouteille suffira. 


— Soyez tranquille. Ainsi donc vous avez êté très bien reçu à 
Londres. — Combien de jours y êtes-vous resté? 


—Trois jours.— Le premier , milord me conduisit à la campagne. 
Nous avons lâché les chamois dans le parc devant la femme et les 
enfans, c’a été une fête. — Le second nous avons été au spectacle; 
tout ça dans la voiture de milord. —Le troisième il m’a conduit chez 
un marchand d’habits, où il y en avait plus de cent cinquante tout 
faits, et il me dit : Choisissez-en un — complet, — complet. Alors je ne 
me suis pas embété, vous comprenez; j'ai pris un velours qui se te- 
tait tout seul, je l’essayai, il m’allait comme un gant; d’ailleurs c’est 
celui-là, voyez.— Payot se leva et fit deux tours sur lui-même.— 
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Maintenant, me dit milord , il faut quelque chose dans les poches 
pour les empêcher de ballotter, voila cent guinées. 

— Qu'est-ce que ça fait , cent guinées? 

— Deux mille sept cent francs , à peu près. 

— Mais vous ne me devez que deux mille francs. 

— Pour les chamois, c'est vrai; les 700 francs seront pour le 
voyage. 

— Enfin, que je lui dis, je ne sais pas comment vous remercier, moi, 

— Ça n’en vaut pas la peine. Maintenant, tant que vous voudrez 
rester, vous me ferez plaisir. 

— Merci, mais voyez-vous, faut que je retourne au pays, ma fille 
est accouchée, et on m’attend pour le baptême ; oh! sans ça je res 
terais ici, jy suis bien. 

— Alors je vous ferai reconduire demain à Brighton ; le paquebot 
part après-demain pour le Hâvre, j'y ferai retenir votre place. 

— Tenez, milord, j'aimerais mieux m’en aller par un autre che- 
min, et payer la voiture. 

— Cela ne se peut pas, mon ami: l'Angleterre est une île comme 
le jardin où nous avons été, vous savez; seulement au lieu de place, 
c’est de l’eau qu'il y a tout autour. 

— Enfin, puisque c’est comme ça, et que nous n’y pouvons rien 
faire, il ne faut pas nous désoler, je partirai demain. 

Le lendemain, au moment de monter en voiture, madame Mi- 
lady me donna une petite boîte. — C’est un cadeau pour votre fille, 
me dit milord. — Oh! madame Milady, que je lui dis, vous êtes 
trop bonne. 

— Vous pouvez appeler ma femme Milady tout court. 

— Oh! jamais. 

— Je vous le permets. 

— Il n'y a pas eu moyen de refuser, je lui ai dit : Adieu, Milady, 
comme j'aurais dit : Adieu, Charlotte ; et me voilà. 


— Soyez le bien-venu, Payot ; vous dinez avec moi, n'est-ce pas? 

— Merci , vous êtes trop bon. 

— C'est bien, à quelle heure dinez-vous ordinairement ? 

— Mais , je mange la soupe à midi. 

— Cela me va parfaitement , c'est l'heure où je déjeune. C’est dit, 
je vous attends. 
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— Mais, dit Payot, retournant son chapeauentre ses doigts, c'est 
que moi je suis ici, voyez-vous , comme vous étiez à Chamouny , et 
jene me reconnais pas plus dans vos rues que vous dans nos glaciers, 
de sorte que j'ai pris un guide, un pays, un bon enfant , et lui ai dit 
de venir dîner avec moi pour la peine, 

— Eh bien! amenez-le. 

— Ça ne vous dérangera pas? 

— Pas le moins du monde. Nous serons trois au lieu de deux; 
voilà tout. Nous parlérons du Mont-Blanc. 

— C'est dit. 

— À propos du Mont-Blanc! vous avez pour moi une lettre de 
Balmat ? 

— Oh! c'est vrai. 

— Que fait-il? 

— Eh bien! il cherche toujours sa mine d'or. 

— Il est fou. 

— Que voulez-vous? c’est son idée. Il serait riche sans ça; il a 
gagné de l’argent gros comme lui. Mais tout ça s’en va, voyez- 
vous, dans les fourneaux. Ah! il vous en parle dans sa lettre, j'en 
suis sûr. 

— C’est bien, je vais la lire. — À midi. 

— À midi. 

Payot sortit. J’appelai Joseph, et lui ordonnai d’aller commander 
à déjeuner pour trois personnes au Rocher de Cancale. Puis je dé- 
cachetai la lettre de Balmat. La voici dans toute sa simplicité. 


« Par l'occasion de Gabriel Payot, qui va à Londres et qui passe 
par Paris, je vous dirai que deux messieurs, avocats à Chambéry, ont 
voulu faire l’ascension du Mont-Blanc, le 18 août dernier, mais 
qu'ils n’ont pu réussir, à cause du mauvais temps, vu que ces mes- 
sieurs m'avaient bien fait visite avant de partir, mais qu’ils n’avaient 
pas pris mon conseil pour la sûreté du ciel. Alors ils ont été pris 
par un brouillard neiseux et ensuite par une bourrasque de grêle 
épouvantable, de sorte qu'ils n’ont pu monter que jasqu’au pré du 
Petit-Mulet; mais là ils ont été renversés sur la neige à cause du 
gros vent, et forcés de redescendre, bien mal contens de n’avoir pas 
monté à la cime. Ce n’est pas ma faute, car, en passant devant ma 
maison, je leur avais prédit qu'ils auraient le brouillard. Mais les 
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guides leur ont dit que j'étais un vieux radoteur. C’est eux qui sont 
trop jeunes. Ils sont avides de gagner de l'argent, et voilà tout; 
ils ne connaissent pas assez le temps pour faire de pareilles courses, 
Aujourd’hui un jeune Anglais m'a fait une visite chez moi, et m'a dit 
que l’année prochaine il avait le projet de gravir le Mont-Blanc, 
J'aimerais pourtant bien à entendre que des Français y aient monté 
aussi, vu que les Anglais sont toujours les vainqueurs et bavardent 
les Français. 

« Je vous remercie infiniment de votre bon souvenir et de m'a- 
voir fait parvenir votre premier volume des Impressions de Voyage, 
Un Parisien m'a dit que vous allez mettre le second voiume à l'im- 
pression. S'il ne coûtait pas trop cher, j'aimerais bien l'avoir, ainsi 
que les deux volumes de la Minéralogie de Beudant, attendu qu'à 
force de chercher, je crois que j'ai trouvé un filon de mine d'or, 

« En attendant de vos nouvelles, je vous salue bien et suis votre 
dévoué serviteur. 

« Jacques Bazar, dit Mont-Blanc. » 


«P. S. Je vous écris à la hâte, et ne sais trop si vous pourrez dé 
chiffrer la lettre, l'écriture n'étant pas mon fort, attendu que je n'a 
pris que dix-sept leçons, à un sou la leçon, et que mon père m'a 
interrompu à la dix-huitième, en me disant que c’était trop cher,» 


Je sortis pour aller chercher le deuxième volume des Impressions 
de Voyage et la Minéralogie de Beudant, admirant la force de vo- 
Jonté de cet homme. A vingt-cinq ans, une lettre de Saussure lui 
avait donné l’idée de gravir le Mont-Blanc, et après cinq ou six 
tentatives infructueuses, dans lesquelles il avait risqué sa vie contre 
une mort inconnue et sans gloire, puisqu'il n'avait confié son se- 
cret à personne , il était parvenu à la cime de la montagne la plus 
élevée de l’Europe. Plus tard, en se penchant pour boire l'eau gla- 
cée qui s'échappe des bouches de l'Aveyron, il avait remarqué 
des parcelles d’or dans le sable de la rive. Dès ce moment, il avait 
pensé à chercher la mine d'où l'eau détachait ces parcelles, et 
voilà qu'il l'avait trouvée peut-être, après avoir employé trente ans 
à cette recherche. Qu’aurait donc fait cet homme au milieu de nos 
villes, s’il y avait reçu une éducation en harmonie avec cette force 
de caractère? 
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Midi sonna. Payot fut exact. 

— Vous venez seul ? lui dis-je. 

— Le camarade n’a pas osé monter. 

— Et pourquoi cela ? 

— Eh! parce qu'il dit qu’il n’est qu'un pauvre diable, et qu'il 
croit que vous ne voudriez pas dîner avec lui. 

— Il est fou, allons le chercher. Au bas de l’escalier je rencon- 
trai François. — Et le déménagement ? lui dis-je... 

— C’est fini, monsieur. 

— C'est bien, alors montez , Joseph vous paiera. 

— Oh! ce n’est pas pressé. 

— Montez toujours.—François obéit.— Eh bien! dis-je à Payot, 
où est votre homme? 

— Et mais, c'est lui. 

— Qui, lui? 

— François. 

— François ? il est de Chamouny, François? 

— Né natif. ù 

—Attendons-le alors. — Cinq minutes après il redescendit. J'allai 
à lui. — M. François, lui dis-je, j'espère que vous ne refuserez 
pas de diner avec moi et Payot, quand je vous inviterai moi-même, 

— Comment, monsieur, vous voulez ? 

— Je vous en prie. 

— Oh! monsieur sait bien que je n’ai rien à lui refuser. 

—"Alors partons, mon cher Payot; je n'ai pas une voiture 
comme milord, mais nous allons trouver un fiacre à la porte ; je 
n'ai pas de bordeaux chez moi, mais je sais où on en trouve, et 
de très bon, soyez tranquille ; quant au thé... 

— Merci, si ça vous est égal, j'aime mieux autre chose. 

— Eh bien! nous le remplacerons par le café. 

— À la bonne heure, voila une boisson de chrétien; mais l’autre, 
je ne m’en dédis pas, c’est une drogue. 

Je tins parole à Payot : je lui fis boire le meilleur vin de 


-Borel, et prendre le meilleur café de Lamblin; puis, quand je le 


vis dans cette heureuse et douce disposition d'esprit qui suit un 


- bon déjeuner, je lui proposai de le reconduire en un quart d'heure 


à Chamouny. 
— Monsieur plaisante. 
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— Pas le moins du monde. Dans un quart d'heure, si vous le 
voulez, nous serons à la porte de l'auberge. 

— Chez Jean Terraz? 

— Et nous verrons le Mont-Blanc comme je vous vois. 

— Dame! ça se peut, dit Payot, je crois tout maintenant, j'en ai 
tant éprouvé de diverses. 

— C'est décidé ? 

— Ma foi, oui. 

— Allons. 

Nous remontämes en fiacre. Le cocher s'arrêta à la porte du 
Diorama. Nous entrâmes. 

— Où sommes-nous? dit Payot. 

— À la douane de la frontière, et je vais payer 2 fr. 50 pour 
chacun de nous. — Je lui remis sa carte d'entrée. — Voici votre 
feuille de route. — Nous fûmes bientôt dans une obscurité com- 
plète. — Vous reconnaissez-vous, Payot? 

— Non, ma foi. 

— Nous sommes aux Échelles. 

— A la grotte? 

— Vous voyez bien qu'il ne fait pas clair. 

— Alors nous approchons, dit Payot. 

— Oh! mon Dieu, dans cinq minutes, et même plus tôt, tenez. 

En effet, nous arrivions au moment même où la Forêt Noire 
disparaissait pour faire place à la vue du Mont-Blanc. Dans le coin 
du tableau qui commençait à paraître , on distinguait de la neige et 
des sapins. Je plaçai Payot de manière à ce que sa vue pût plonger 
dans l'ouverture à mesure qu’elle s’agrandissait. Il reg:rda un in- 
stant les yeux fixes, sans souffle, étendant les bras s: lon que le 
tableau magique se déroulait ; enfin il jeta un cri, et voulut s’élan- 
‘cer. Je le retins. 

— Oh! s’écria-t-il, laissez-moi aller, laissez-moi aller. Voilà le 
Mont-Blanc; voilà le glacier de Taconnay; voilà le village de la 
côte; Chamouny est derrière nous! — Il se retourna, — Laissez- 
moi aller embrasser ma femme et ma fille, je vous en prie, je re- 
viendrai vous retrouver tout de suite. 

Tous les spectateurs s'étaient retournés de notre côté, et je com- 
mençais à être assez embarrassé de ma contenance... Je pensai 
qu'il était temps de finir cette comédie, et comme Payot insistait 
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toujours, je lui dis que ce qu'il voyait n’était pas la nature, mais 
un tableau. Il tomba sur un banc. 

— Oh! que vous m'avez fait de mal! me dit-il, et il se mit à 
pleurer. 

Les spectateurs nous entouraient.—Quelest cet homme, et qu’a- 
t-il? me demanda-t-on. 

— Cet homme, c’est un guide de Chamouny; il a cru revoir son 
pays, et il pleure. Voilà tout. 

— Je vous demande pardon, dit Payot en se relevant; mais cela 
a été plus fort que moi. Il tourna de nouveau les yeux vers le ta 
bleau. — Oh! que voilà bien ma vallée ! dit-il ; et il croisa les bras 
et regarda en silence, abimé dans une contemplation muette et 
avide, cette toile qui lui rappelait tous les souvenirs de la jeunesse, 
tous les bonheurs de la famille , toutes les émotions de la patrie. 


Je profitai de sa distraction , pour sortir. J'avais peur qu'on ne 
me prit pour un compère. 


Le lendemain, à sept heures du matin, Payot était chez moi, 
rue Bleu. 


— Pourquoi donc vous êtes-vous en allé? me dit-il. 


— Je croyais vous faire plaisir, et je vous avais fait peine ; j'étais 
désolé. 


— Oh! peine, au contraire; c’est toujours bon de revoir son 
pays, même en peinture. Vous autres Parisiens , vous n'avez pas de 
pays, vous avez une rue, et ce n’est pas votre faute si vous ne 
savez pas cela ; il faut être né dans un village, voyez-vous, pour 
comprendre ce que c'est. À Chamouny, il n’y a pas une maison que 
je ne voie de loin comme de près; dans cette maison, pas un homme 
qui me soit étranger, et dans le cimetierre , pas une tombe que je 
ne connaisse. Je n’ai qu’à fermer les yeux et je revois tout , tandis 
qu'à Paris, la vie de dix hommes, mise à la suite l’une de l’autre, 
ne suffirait pas même à apprendre le nom des rues. 

— Oui, c’est vrai, vous avez raison, mon ami; mais qu'êtes- 
vous devenu après mon départ ? 


— Eh bien! il y avait là un monsieur qui avait été à Chamouny, 
et même au Jardin, où vous n’avez pas voulu aller, vous. Alors il 
m'a fallu expliquer la chose à -tout le monde, comment on avait 
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besoin de trois jours pour faire l'ascension , que la première nuit 
on couchait au sommet de la côte ; enfin tout. 

— Et alors ils ont été contens. 

— Il paraît que oui, car ils se sont réunis, et m’ont donné 
00 fr. pour boire à leur santé. 

— Ah ça! Payot, mais si vous restiez seulement deux ans en 
France et en Angleterre, vous retourneriez à Chamouny million- 
naire. 

— Îl y paraît; mais, dans tous les cas, je ne prendrai pas le 
temps de le devenir; je viens vous dire adieu, je pars. 

— Aujourd’hui? 

— A l'instant. Oh} voyez-vous, vous m'avez montré le pays, faut 
que j'y retourne.— Je tendis la main à Payot. 

— Est-ce que vous ne direz pas un petit bonjour à Dur-au-Trot? 
il est en bas avec sa carriole. 

— Si fait, et avec grand empressement. Il m’a laissé des souve- 
nirs que je n’oublierai pas. 

— Eh bien! allons donc. 

— Et la goutte? 

— C’est juste. 

Je passai un pantalon à pied et ma robe de chambre, et je recon- 
duisis Payot. Dur-au-Trot l'attendait effectivement à la porte. Jele 
reconnus parfaitement. 

Payot me demanda la permission de m'embrasser. Je serrai son 
brave cœur contre le mien. Il essuya deux larmes, sauta dans sa 
carriole, fouetta son mulet, et partit. 

Il n'avait pas fait dix pas qu’il arrêta sa bête, se retourna, et, 
voyant que je le suivais des yeux : 

— Vous pouvez dire, si vous revenez à Chamouny, que vous serez 
le bien-venu, me dit-il. — Allons, en route. 

Cinq minutes après il tourna le coin du faubourg Poissonnière et 
disparut. Je remontai. 

— Eh bien! dis-je à Joseph, savez-vous pourquoi on écrit la 
rue Bleu sans e? 


— Personne n’a pu me le dire. Mais si monsieur veut s'adresser 
au fils de M. Bleu, qui a fait bâtir la rue, il demeure à quatre mai- 
sons d'ici. 

— Merci, je sais ce que je voulais savoir. 
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J'avais gagné un pari sur le premier philologue de France, qui 
avait pris un nom propre pour une épithète. 


. Ï'y a quelques jours qu’en décachetant les milliers de lettres qui 
m'avaient été adressées par ceux qui s’obstinaient à me croire fort 
confortablement à Montmorency, tandis que je mourais à peu près 
de faim à Syracuse, j'en vis une portant le timbre de Sallanche. Je : 
reconnus l'écriture de Balmat, et je l'ouvris.— Voici ce qu’elle con- 
tenait : 


« Je profite de l’occasion d'un monsieur docteur de Paris, qui vous 
connaît parfaitement, pour vous écrire cette lettre, et pour vous 
remercier de votre volume d’Impressions de Voyages et de la Miné— 
ralogie de Beudant, que vous m'avez envoyés par Gabriel Payot. Ce 
dernier ouvrage me sera bien utile, vu que j'ai trouvé, comme je 
le disais, un filon d'or qui doit me conduire à une mine; et, comme 
le temps est beau, je pars demain à sa recherche. 

« J'ai l'honneur de vous saluer, avec mille remerciemens, 


« Jacques BaLuar, dit Monr-BLanc. » 


a P.S. A propos, j'oubliais de vous dire qu’en arrivant à Cha- 
mouny, Gabriel Payot avait fait une chute et s'était tué. » 


La lettre me tomba des mains. Voilà donc pourquoi il était si 
pressé de retourner ad pays cet homme ! Je poussai du pied la cor- 
beille où était toute ma correspondance, et je dis à un ami qui était 
là de continuer pour moi. Au bout de cinq minutes , il me donna 
une seconde lettre; elle était, comme la première, au timbre de 
Sallanche ; je l'ouvris, ét je lus : 


« Moxseur, 


« Je vous dirai avec bien du chagrin que c’est moi qui ai reçu la 
lettre que vous aviez écrite à mon père, attendu que le digne homme 
n’était plus de ce monde quand elle est arrivée à Chamouny. Comme 
je sais l'intérêt que vous lui portiez, je vous adresse tous les dé- 
tails que nous avons pu recueillir. 

« Le 14 septembre de l’année dernière, et le lendemain du jour où 
TOME VI. b) 
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il vous avait écrit, il est parti avec un homme du pays, pour aller 
faire une course aux environs de Chamouny, à la recherche d'une 
mine d’or, dans un endroit où il y a de grands précipices. Mon 
cher père était si passionné , comme vous le savez , pour les mines, 
que malgré les défenses réitérées que nous lui avions faites, il a 
voulu partir. Mon père et son compagnon sont allés jusqu’au bord 
du précipice; mais là, comme le chemin était étroit et glissant, 
ce dernier n'a pas voulu aller plus loin. Mon père, qui, vous le 
savez bien, était un intrépide, quoiqu'il eût soixante-dix-huit ans, 
a continué son chemin, malgré les cris de son compagnon, qui a 
fait tout ce qu'il a pu pour l'arrêter : mon père n'a voulu entendre 
à rien. Alors l’autre est revenu chez lui, sans oser me faire con- 
naître que mon père était resté dans la montagne. Au premier mo- 
ment où je sus son arrivée, j'allai chez lui. Il y avait déjà trois jours 
qu'il était revenu. Pressé par mes questions, il me dit qu’il n'avait 
pas bonne idée de mon père. Sur ce mot, je courus chez moi pren- 
dre un bâton ferré, et je revins lui dire de me conduire où il l'avait 
quitté. II me mena jusqu'au sentier où ils s'étaient séparés, et je 
pris la route qu'avait prise mon père; mais pendant deux jours et 
deux nuits, je l’ai cherché et appelé en vain, et je n’ai aucune 
trace de lui, ni vivant, ni mort. Sans doute il aura été entraîné par 
une avalanche , ou précipité dans un glacier. » 


Je laissai tomber la seconde lettre auprès de la première, et je fis 
brûler les autres sans les décacheter. 


ALEXx. Dumas. 




















MOUVEMENT 


DE 


LA PRESSE FRANÇAISE 


EN 1835. 


La presse n’est plus, comme à son origine, un instrument réservé aux 
hommes qui ont conquis, par des études sérieuses , le droit d’interpeller 
le public. Activée par les merveilles de la mécanique, par la toute-puis- 
sance de la vapeur, elle fonctionne indistinctement pour tout le monde. 
L'état, le sacerdoce , la législature, l'administration , les écoles, les théa- 
tres, les salons, tout ce qui remue l'opinion, tout ce qui modifie les 
sentimens et les mœurs, résume ses enseignemens, et les propage par des 
publications. 

Considérer l’œuvre de la presse dans son ensemble, classer les quelques 
cent millions de feuilles qu’elle envoie chaque année à l'adresse du public, 
c’est ouvrir une série de problèmes ; car les chiffres ont une éloquence qui 
leur est propre. Le peu qu'ils disent éveille la pensée, et il est rare qu’ils 
ne répondent pas d'eux-mêmes aux questions qu'ils ont soulevées. 

Le tableau que nous allons essayer de tracer est à l'abri des préven- 
tions, assez souvent fondées, qui menacent les statistiques. Ses résul- 
tats ne sauraient être contestés; ils ressortent de pièces officielles. Le 
Journal de la Librairie, dirigé par M. Beuchot, avec un zèle qui ne s’est 
pas démenti depuis un quart de siècle, enregistre jusqu'aux plus minces 
publications, obligées, sous des peines sévères, au dépôt légal. 
ÿ. 
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En disant que l'inventaire de 1835 , dressé par ce savant bibliographe, 
atteint le numéro 6,700, on ne donnerait pas une idée exacte de la pro- 
duction , puisqu'il note jusqu'aux prospectus, et qu’un livre est annoncé 
autant de fois qu’il contient de livraisons. Le nombre réel des ouvrages, 
réduit à 4,656 , ne serait pas beaucoup plus significatif. A côté d’un re- 
cueil en vingt volumes, figure quelquefois un cahier de dix pages. Nous 
avons cru devoir appuyer-nos calculs sur une base plus certaine : le 
nombre des feuilles typographiques. ( La feuille typographique fait 46 pa- 
ges in-8°.) Le total obtenu par des myriades d’additions est de 82,298. 
Ce nombre s’est doublé depuis 1817, c’est-à-dire en dix-huit ans. La 
multiplication de ces feuilles-modèles par l'impression, divulguée autre- 
fois, reste aujourd’hui le secret de l'éditeur. M. Daru, qui, pour éclairer 
les discussions législatives , a entrepris des recherches sur le mouvement 
des presses françaises de 1811 à 4835, a pris pour moyenne du tirage un 
chiffre qui approche de 1800. Nous ne savons si une variation s’est fait 
sentir depuis cette époque; mais après avoir interrogé, autant que possi- 
ble, l'expérience des libraires, nous nous sommes crus autorisés à ré- 
duire ce nombre à 1500. On notera que les publications dites à bon 
marché, les livres de piété , d'éducation, d’utilité générale, les ouvrages 
anciens et éprouvés sont reproduits à des nombres souvent plus élevés, 
et que le contraire arrive pour les grandes collections, les traités de haute 
science, et surtout pour la masse des ouvrages d'imagination. Ainsi, cent 
vingt-cinq millions de feuilles imprimées, voilà l'œuvre de la librairie 
française en 1835. Reste à évaluer ce que les presses quotidiennes et pé- 
riodiques lancent par année dans l’océan de la circulation. 

Après le classement du catalogue, qui est lui-même un énorme volume, 
on s'étonne du peu de place qu’occupent, relativement à l’ensemble, les 
ouvrages “ont la naissance est signalée par des affiches gigantesques et 
bigarrées, par des annonces en lettres barbares, par les réclames qui pro- 
mettent le feuilleton, par le feuilleton qui promet le succès. L'art d'amor- 
cer le public, que l’industrie anglaise a créé, et dont la recette a été im- 
portée chez nous entre un roman de Walter Scott et un poème de Byron, 
est encore lettre close pour la plupart des éditeurs. Les livres spéciaux, 
c'est-à-dire les deux tiers de ceux qui paraissent, sont composés et dé- 
bités sans fanfares. C’est qu’ils s'adressent à une clientelle connue , dont 
ils savent les besoins, dont ils professent les idées, dont ils parlent la 
langue. Ce principe répété mille fois : la littérature est l'expression de la 
société , n’est qu’un axiome sans valeur, comme tous ceux dont les termes 
ne sont pas définis. Quels mots plus vagues, plus capricieusement em- 
ployés que ceux-ci : société , littérature ! 

Pour l'observateur attentif, toute population se subdivise en une mul- 
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titude de sociétés. Chacune possède une somme d'idées et un jargon qui 
est la monnaie , le moyen d'échange du fonds commun. Ordinairement, 
cette expression n’a rien de littéraire. Si les bibliographes se demandaient 
à quelle région sociale un ouvrage s'adresse, au lieu de s’en rapporter 
aux promesses du titre, ils éviteraient des bévues et des injustices. Une chro- 
nologie des papes, à l'usage des séminaires; des mémoires , fabriqués de 
façon à piquer la curiosité des gens du monde, ne doivent pas prendre rang 
parmi les travaux historiques. La section illustrée par les noms de nos 
savans ne saurait s'ouvrir pour ces petits livrets, ces compilations mal di- 
gérées, qui popularisent la science. 

La statistique des travaux imprimés conduisait donc à faire celle des 
lecteurs. Nous avons conservé pour les cadres principaux l’ordre ency- 
clopédique adopté genéralement ; mais pour les subdivisions, nous avons 
considéré la destination des livres et la nature de leur public. Ce pro- 
cédé permet d'apprécier l’état intellectuel et moral des différentes clas- 
ses, en indiquant ce que la publicité fait pour chacune d'elles. 


SCIENCES MÉTAPHYSIQUES. 

1. Théologie. — 708 ouvrages , appartenant à cette section , ne donnent 
pas moins de 14,365 feuilles-modèles , qui, multipliées elles-mêmes par 
le tirage, ont dû fournir environ 39,000 rames , ou 19,500,000 feuilles 
imprimées. 

Si l’on jugeait d’une doctrine par la masse d'ouvrages qu’elle inspire 
et répand , la plus féconde, la plus robuste serait encore celle qui s'appuie 
sur les traditions du catholicisme. A dater des premières années de la 
restauration, la théologie a mis en circulation un nombre de livres consi- 
dérable. La révolution de juillet ne lui a rien fait perdre de son activité : 
quelquefois même elle a prêté à son expression la gravité qui lui man- 
quait. 

Cependant on aurait tort de conclure que cette fécondité a pour cause 
unique le réveil des sentimens religieux. Il faut tenir compte de l’habileté 
des spéculateurs qui travaillent pour le clergé et les dévots. Les établis- 
semens qui ont envahi cette spécialité, assez importans pour ne pas recu- 
ler devant des entreprises colossales, ont combiné leur fabrication de 
manière à séduire par la modicité très réelle de leurs prix : leurs corres- 
pondances sont si étendues, si bien secondées par le prosélytisme du 
clergé, qu’une publication nouvelle ne demeure jamais inconnue à ceux 
qu’elle peut intéresser. Un livre prôné et même colporté par un prêtre 
se répand aisément dans le fond d’une province, tandis qu’une création 


de haute valeur en est parfois repoussée par les préventions ou l'ignorance 
d’un libraire. 
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Au contraire de ce public capricieux qui demande toujours du nouveau, 
et repousse si souvent ce qu’on lui offre pour tel, le public chrétien a 
horreur des nouveautés. Dans le produit d’une année , les travaux récens 
figurent à peine pour un centième , encore n’annoncent-ils pas grands frais 
d'intelligence. La masse consiste en réimpressions d'ouvrages dont l'or- 
thodoxie est constatée d’ancienne date. Les deux tiers environ sont à l’u- 
sage du clergé : on y remarque la théologie proprement dite, qui a con- 
servé l'argumentation scolastique et le latin barbare du moyen-âge; les 
livres pour l'exercice journalier du sacerdoce, tels que les liturgies, les 
sermons dont les prêtres chargent leur mémoire pour les répéter au be- 
soin; les traités historiques ou moraux, qui leur fournissent les élémens 
de la controverse familière, et de la direction des consciences. 
Il faut que l’émulation des esprits soit bien subtile pour s’être commu- 
niquée à la milice cléricale. Son prosélytisme, il est vrai, parait stérile 
par lui-même : il ne se manifeste jusqu'ici que par la réédification des 
monumens gigantesques élevés dans les siècles actifs du catholicisme. 
L'année 1835 marquera par la réimpression complète de Bossuet, de 
Fénelon, de Massillon, de Bourdaloue, de saint François de Sales, groupe 
majestueux et respecté. La collection choisie des Pères de l'Eglise, 
qui comptera les volumes par centaines, s’est enrichie de saint Éphrem 
le Syrien, et de saint Basile. Enfin, la concurrence se dispute saint 
Augustin, saint Bernard, saint Jean Chrysostome (grec-latin), dont la 
réunion ne faisait pas moins de vingt-six volumes du plus grand 
format. Les belles éditions des frères Gaume méritent une mention à part. 
Elles reproduisent, avec quelques augmentations, celles des Bénédictins, 
admirables sous le rapport philologique, mais qu’on aurait pu compléter 
peut-être par des notes empruntées à des travaux historiques plus récens. 
A la juger par sa stérilité apparente, la critique sacrée, si richement cul- 
tivée en Angleterre et en Allemagne, reste indifférente, chez nous, aux 
recherches combinées des orientalistes et des archéologues. Elle s’en tient 
aux vieilles paraphrases latines, qui délaent les mots, pour en extraire 
le sens littéral ou mystique. En résumé , la théologie demeure à l'écart, 
retranchée dans son infaillibilité. A peine connait-elle de nom les savans 
modernes qui ont fortifié par leurs démonstrations les hypothèses sublimes 
de la Genèse, ou les philosophes qui font sortir de la morale évangélique 
leurs théories de régénération sociale. c 
Avec de telles études, quelle sera l’action du clergé sur les personnes 
pieuses qui s'abandonnent à lui? Quel langage tiendra-t-il aux déistes, 
aux matérialistes, aux indifférens , nations échappées à sa tutelle, et qu’il 
se promet naïvement de reconquérir ? L’inexorable statistique va répondre. 
Les livres destinés aux laïques, et propagés sous l'influence du clergé, 
tiennent une grande place dans le total de la théologie. On compte 545 pe- 
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tits ouvrages (5,070 feuilles). Après avoir retranché les livres d'église, can- 
tiques et catéchismes, qui en forment environ le tiers, on ne trouvera plus 
que du mysticisme exalté, ou des alimens à de niaises superstitions. Ui 
peuple serait bientôt régénéré, si des ouvrages vraiment büns et utilés se 
trouvaient répandus en aussi grand nombre que ceux des pères Boudon, 
Baudrand, Liguori ,'et de cent autres qui depuis un demi-siècle sont res 
produits chaque année, et'par milliers. Leur débit vraiment prodigiéut 
s'explique néanmoins : ils agissent sur les dévotes, comme les romans sut 
les liseuses de boudoirs : c’est le fantastique du genre. Ils procurent aux 
natures débiles ou indolentes une surexcitation et les jouissances souvent 
physiques de l’extase. Les ames maladives et affligées leur demandent 
une sorte d’engourdissement qu'elles appellent résignation. Maintenant, 
offrez un de ces livres à un esprit positif, qui peut-être écouterait le lans 
gage d’une morale ferme et active, il sera rebuté par un jargon bizarre, 
tortueux , illaminé seulement pour les adeptes. On le verra sourire à des 
titres comme ceux-ci : le Palais de l'Amour divin: les Quatre portes de 
l'Enfer. 1 tremblera qu'un confesseur zélé ne mette entre les mains de son 
fils le Conservateur des jeunes gens , ou Remèdes contre les tentations des- 
honnétes. Enfin, il ne se défendra pas d’une colère dédaigneuse devant 
la liste de ces livrets dont nos campagnes sont encore inondées, qui célè= 
brent les visions, révélations, prophéties, miracles accomplis journelle« 
ment, comme ceux de sainte Philomène, qui, après avoir remplacé le 
prince de Hohenlohe, est elle-même menacée dans sa vogue par la Médaille 
immaculée. 

Mème apathie, même impuissance dans les sectes séparées du catholi- 
cisme. Les protestans vivent d’héritage comme leurs adversaires : ils réim< 
priment l’éloquent Saurin. Le saint-simonisme , l'église française, l’illus 
minisme et autres entreprises de religion, n’ont donné signe de vie que par 
quelques brochures sans portée. 

En déplorant la misère intellectuelle du corps ecclésiastique, il serait 
juste sans doute de faire des réserves en faveur de quelques hommes dis 
tingués par leurs lumières. Mais nous ne pouvons juger que sur pièces 
imprimées, sur les œuvres à jour. Pour évaluer la fortune d’une famille , 
on fait compte des richesses qu’elle met en circulation, et non de celles 
qui restent enfouies. Si d’ailleurs, comme l'indiquerait un livre de l'abbé 
Gaume (du Catholicisme dans l'éducation), il se trouve des prêtres forts 
d'études et puissans par la pensée, ce fait bien constaté serait la plus 
amère critique d’une hiérarchie combinée de façon à neutraliser les indi= 
vidus. 

Comment donc expliquer un des phénomènes de l’époque : la réhabi- 
litation du catholicisme? Depuis 1830, il s’est produit partout avec l'allure 
d'une doctrine militante, ferme , résolu, un peu fanfaron peut-être, mais 
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provoquant ses adversaires à armes égales , et acceptant la raison publi- 
que pour juge du combat. Il fait école parmi les artistes, et son mielleux 
parler devient le vernis poétique à la mode! 

Peu de science , a dit Bacon , éloigne de Dieu : beaucoup de science y 
ramène. Des études philosophiques, poursuivies avec tant d’ardeur, il y a 
quelques années , il n’était sorti qu’une évidence négative. Les hommes 
consciencieux furent obligés de reconnaître l'insuffisance des méthodes 
usitées jusqu'alors, pour arriver rationnellement à la certitude absolue. 
L'analyse cartésienne appliquée par Bossuet aux discussions ecclésiastiques, 
l'induction synthétique, empruntée à Bacon par l’école écossaise, et par 
notre école normale, ne résistaient pas à cette impitoyable critique que 
Kant avait enseignée : il fallait conclure avec ce puissant logicien que la 
métaphysique était sans fondemens saisissables par la seule intelligence. 
Mais des esprits sérieux ne pouvaient pas renoncer complètement à la 
science des principes. Il y eut dès-lors scission entre ceux qui avaient 
cherché la vérité dans les mêmes voies. Les uns, admettant les nécessités 
de chaque système, produisirent une sorte de fatalisme dont la morale 
est louche et inactive : c’est l’éclectisme qui prévaut aujourd’hui dans 
nos écoles. Les autres, en petit nombre, en revinrent à la formule des 
anciens Pères de l'Église : ils proclamèrent Dieu intelligent comme prin- 
cipe , se réservant d’expliquer plus tard le principe par ses conséquences. 

Si cette dernière doctrine était restée dans les nuages de l’abstraction, 
elle n’eût pas occupé le public un seul instant. Mais les hommes qu’elle 
avait pour interprètes, possédaient cette parole éclatante et forte qui 
pousse au loin la pensée et multiplie les échos. Leurs convictions, fécon- 
dées par la science, ne pouvaient pas s’emprisonner long-temps dans les 
théories. L'hypothèse d’un Dieu créant le monde dans un but, les condui- 
sit logiquement à la recherche de ce but-lui-même. C'était descendre dans 
le champ clos de la polémique journalière, où se débattent les intérêts 
positifs; c'était appeler en cause les peuples et ceux qui les régissent. 
Ainsi, l’'Essai sur l'indifférence, posant comme base de la certitude phi- 
losophique l’approbation universelle, consacrait l’axiome : vox populi, 
vox dei, et annonçait les Paroles d'un Croyant, qui resteront comme le 
manifeste de la démocratie. D'un autre côté, M. Buchez proclamait que 
la révélation chrétienne s’est accomplie , moins pour le salut posthume de 
l'individu , selon la mesquine explication de nos prêtres, que pour le sa- 
lut de l'humanité vivante, pour son amélioration progressive en ce monde. 
D’après lui, la pratique de l’église catholique, pendant plusieurs siècles, 
aurait tendu à la réalisation temporelle, politique, de cette loi puisée 
dans la morale de l'Évangile, dévouement du plus fort au plus faible. De 
cette formule il déduisait une science sociale qu’il a exposée dans plu- 
sieurs écrits , et surtout dans ces conversations intimes, dont il sait faire 
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des enseignemens , à la manière des anciens sages. On ferait une longue 
liste de tous ceux qui ont concouru à la même œuvre sans se concerter, 
peut-être même sans se rendre justice. Il ÿ aurait de l’ingratitude cepen- 
dant à ne pas nommer l’abbé Bautain. Rassemblant autour de sa chaire 
de philosophie un auditoire empressé, il apporta une précieuse clarté dans 
les détours obscurs de la métaphysique, rapprocha tous les systèmes 
pour les infirmer l’un par l’autre, avec une subtilité apprise en Allema- 
gne, à l’école de Kant , et conclut rationnellement à la nécessité d’une foi 
révélée. Mais en revenant à la doctrine des anciens Pères, toute de foi et 
d’action, il paraît n’entrevoir que confusément les conséquences pratiques. 
Il démontre seulement, dans son dernier ouvrage (Philosophie du chris- 
tianisme) que la méthode ecclésiastique est faussée aujourd’hui, que 
souvent même {j'emploie son énergique expression) notre clergé arrive 
à l’impiété par l’absurdité. 

Les livres qui constatent la réaction religieuse, sont en assez grand 
nombre. Deux traductions rapprochent des noms célèbres à des titres 
bien différens, lord Brougham et Manzoni. Quelques ouvrages se ratta- 
chent évidemment aux croyances des légitimistes; mais légitimiste ou ré- 
volutionnaire, ce qu’on se promet, c'est une réorganisation de la société 
d’après le principe de l’unité, une sorte de théocratie. Jusqu'ici, il faut 
l'avouer, les réformateurs ont été assez discrets sur leurs moyens de tran- 
sition et de réalisation. M. de La Mennais, par exemple, n’a pas encore 
révélé le mécanisme politique qui donnera la vie à ses idées. La préface 
des Mélanges, et celle qui précède les œuvres de La Boëtie , sont à coup 
sûr d’éloquentes déclamations , mais non des chartes définitives. 

Ajoutons qu’une doctrine naissante, et qui est loin d’être suffisamment 
développée, se trouve déjà dans un juste milieu. D'un côté, c’est Voltaire 
qui ressuscite sans esprit pour exhaler dans deux ou trois mauvais livres, sa 
rancune contre le christianisme; de l’autre, c’est le clergé qui lance l’ana- 
thème. Acceptant la définition de Mirabeau, il ne veut être qu’un corps 
d'officiers de morale , travaillant pour les individus qui le requièrent , et 
sans plus d'importance sociale que les officiers de santé. Les réfutations 
pleuvent sur M. de La Mennais. Le supérieur de Saint-Sulpice, chef de 
l'enseignement ecclésiastique , le dénonce comme promoteur du carbona- 
risme qui menace les sociétés modernes. Un grave professeur en Sorbonne, 
l'abbé Guillon, résume en trois volumes les griefs de ses collègues , et 
publie l'Histoire de la nouvelle hérésie du dix-neuvième siècle. Ainsi 
le croyant est classé officiellement parmi les hérésiarques. A l'avenir, 
dans les séminaires, après avoir cité les Borborites qui se barbouillaient 
de boue pour défigurer la prétendue image de Dieu, les Effrontés , qui se 
donnaient le baptême en se raclant le front, et autres monomanes travail- 
lés de lubies plus ou moins comiques, on arrivera aux La Mennaisiens, 
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damnables hérétiques, qui prétendent que tout n’est pas pour le mieux 
en1835. - 

Eu résumé, la théologie, maltraitée dans les séminaires, en est sortie 
récemment, et court aujourd’hui par le monde. Pour tromper la police 
des critiques, assez indévots de leur nature, elle se présente avec l'allure 
dégagée des sciences mondaines, parée de la phrase nuancée jusqu’à la 
recherche, et coupée dans le dernier goût ; et puis, elle a changé de nom. 
La vieille science des choses divines s'appelle aujourd’hui spiritualisme : 
les solutions des grands hommes législateurs du monde chrétien repa- 
raissent sous ces titres que la mode a daigné adopter : loi humanitaire, 
doctrine sociale , théorie de l'avenir, vues providentielles, progrès ! 

Quelle sera la fortune de ces idées dans le monde actif? Il serait témé- 
raire de le prédire; mais on ne saurait nier que leur influence s’est fait 
vivement sentir dans les sphères élevées de l'esprit, puisque les plus graves 
questions de la philosophie se débattent aujourd’hui sur le terrain des 
discussions théologiques. 


II. Philosophie générale. — Cette classe ne compte pas plus de 75 ou- 
vrages, en y comprenant même des brochures sans valeur , qui ne doivent 
qu'aux prétentions de leurs titres l'honneur de cotoyer des productions 
sérieuses. Ils fournissent 1464 feuilles-modèles. Rarement les éditeurs 
acceptent les chances d’un nombreux tirage, et selon toute probabilité, 
la moyenne de la reproduction n’a pas dépassé 1100. 

On voit, par ces chiffres, que la philosophie est une des sections les 
moins productives. La raison en est simple : c’est qu’elle offre rarement 
matière à spéculation. Celui qui fait de la pédagogie, du roman, du vau- 
deville, fait son état. Mais dans le groupe des écrivains philosophes, cha- 
cun est désintéressé, depuis le vrai sage qui sort de sa retraite, pour 
livrer généreusement les vérités utiles, conquises par la méditation et 
l'expérience, jusqu’à l’improvisateur de systèmes, qui donne son mot dans 
toutes les crises, juge toutes les découvertes, se vénère lui-même comme 
une seconde proyidenceet désespère de l'humanité, parce qu’elle n’achète 
pas les livres qu’il à fait imprimer à ses frais. Les premiers, hommes 
rares et rarement appréciés, trouvent dans les trésors de leur conscience 
lesalaire divin de tout dévouement. Les seconds, pauvres dupes de leur 
vanité, sont des oisifs pour l'ordinaire, importans, ennuyeux, quoique 
bonnes gens au fond: et bien intentionnés. 

En général, le public a défiance des livres sérieux : l’abstraction pour 
lui est un abime qu’il évite avec une frayeur souvent comique. La clien- 
telle des philosophes se réduit à un petit nombre d'acheteurs , mais déter- 
mwinés , infatigables. Ceux qui peuvent sonder sans vertige les profondeurs 
de l'infini, s'y égarent avec délices : les régions immatérielles deviennent 
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pour eux une seconde patrie, et ils prennent l’intérét le plus vif aux phé- 
uomènes qui s’y produisent. 

Les publications de cette année se partagent naturellement en deux 
groupes : spéculation et pratique. En tête du premier se trouvent les œu- 
vres de Bacon et de Descartes, réimprimées avec d’utiles éclaircissemens. 
C’est encore l’ame, ou si l’on veut , la méthode de ces deux grands hommes 
qui soutient quelques petits traités de logique, à l’usage des classes. 
Grace à M. Tissot, les idéologues français possèdent une traduction 
complète du célèbre ouvrage de Kant, Critique de la raison pure, qui 
n’était connu chez nous que par des analyses et des fragmens. Ils seront 
enfin certains d’une chose au monde : c’est à savoir l'incertitude de nos 
connaissances. Quant au problème de l’origine des idées , il n’est pas abso- 
lument sorti du cercle où il s’agite depuis tant de siècles. M. Toussaint 
a repris la thèse de Condillac (de la Pensée , 1 vol.) et défendu le maté- 
rialisme avec une vaillance qui n’est pas toujours de bon goût. Mais en gé- 
néral, le spiritualisme a le dessus, et les livres de philosophie ne sont pas les 
seuls où se trouvent d’éclatantes professions de foi. On voit même des con- 
versions si peu prévues, qu’on se demande s’il ne serait pas du dernier 
bon ton de croire en Dieu et d’avouer son ame. 

M. le comte de Redern a conquis une place distinguée parmi les philo 
sophes qui fondent la loi sociale sur la connaissance physiologique de l’in- 
dividu. Dans ses Considérations sur la nature de l'homme, ouvrage dont 
le style et la méthode sont également lucides, il a puisé tous les faits aux 
sources de la psychologie, des sciences exactes et de l’histoire. C’est une 
lecture attachante, je dirai même agréable, et qui deviendra utile, si 
l’auteur livre les conclusions qu’il promet. Nous devons enfin des encourage 
mens aux éditeurs qui ont recueilli les leçons de M. Jouffroy. Dans les vo 
lumes déjà connus, le professeur cite devant lui les auteurs qui ont gppro- 
fondi le Droit naturel; il les interroge sévèrement , et souvent en dédui- 
sant les conséquences pratiques d’une doctrine, il trouve le langage qui 
convient pour élever les esprits jusqu’à la plus digne des sciences, celle de 
la morale appliquée. 

La philosophie sympathique, qui néglige les systèmes et tire sa force 
du sentiment, a fourni quelques opuscules dont trois, dirigés contre le 
suicide, rappellent une déplorable frénésie de l'époque. Pourquoi ne 
rangerait-on pas parmi les livres de morale celui qui retrace les mal- 
heurs d’un célèbre exilé ? Apprendre à souffrir, quel plus utile enseigne- 
ment! Six traductions des mémoires de Silvio Pellico n'ont pas fait ou- 
blier le premier traducteur, M. A. Delatour; et que dire de l'ouvrage 

lui-même? Il est de ceux que chacun a lus et jugés avec son cœur, et aux= 
quels on revient dans les mauvais jours, comme à l’un de ces rares amis 
qui savent consoler. Il me semble que si l’on était surpris par quelque 
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grand désastre , on emporterait le petit livre de Silvio, parmi ces objets 
précieux qu’on sauve avec soi, et par instinct! 

L'éducation de l'enfance , question de première importance, mais qui 
devrait être épuisée par la multitude des ouvrages qu’elle a inspirés de- 
puis des siècles, a, cette année encore, occupé dix auteurs. L'un d’eux, 
M. Julien, n’a-t-il pas fait la critique de toutes ces méthodes, en disant 
de la sienne : « Notre plan devient ainsi une sorte de mécanique, dont 
l'œil peut facilement observer les rouages et suivre les ressorts ? » 

Une science plus ambitieuse encore est celle qui entreprend l’éducation 
du genre humain. C’est la science neuve de Vico qui doit sa réputation 


. chez nous au culte de M. Michelet. Étudier et comparer les civilisa- 


tions, épier la croissance ou le dépérissement de chaque peuple, obser- 
ver le choc et la fusion qui, de plusieurs, font un peuple nouveau, rappro- 
cher les effets analogues pour conclure à une cause; en un mot, lire dans le 
passé la loi de l'avenir, c’est, il faut l’avouer, un magnifique programme. Il 
ne pouvait séduire que des imaginations assez riches pour être prodigues et 
aventureuses. Le succès de ces tentatives a presque toujours été légitimé 
par le rare savoir qu’elles exigent. N’est-il pas piquant , même pour les 
lecteurs les plus vulgaires, de voir les législateurs, les historiens, les 
voyageurs , les savans , les artistes, les observateurs de tous les âges, 
forcés de comparaître pour témoigner en faveur d’un système? L’attrait 
d’une érudition variée n’est pas le moindre mérite du Traité de Législa- 
tion de M. Charles Comte, dont on vient de publier une seconde édition 
(4 vol. in-8° ), véritablement améliorée. 

Tant d’esprits se sont lancés depuis peu à la découverte d’un méca- 
nisme des sociétés, d’une philosophie de l’histoire, qu’il est urgent de 
montrer un écueil. Évidemment , l'individu ou l'être collectif , le peuple, 
s'il s’abandonne lui-même, s'il se laisse, pour ainsi dire, matérialiser 
par l’égoïsme , retombe nécessairement sous la loi qui régit la matière : 
l'appétit présent, la courte vuede l'instinct, le livrent impuissant à toutes les 
influences extérieures. Dans ce cas seulement , la cause veut l'effet. Qu'on 
observe des phénomènes qui se reproduisent souvent, qu’on signale des 
symptômes bons ou mauvais , rien de mieux ; mais si l’on oublie d’inscrire 
à la première page que l’homme a été créé actif et libre, que sa volonté 
peut toujours lutter contre ce qui est mal, on s’est rendu l’apôtre d’un 
fatalisme grossier, dangereux : on a fait pis qu’un mauvais livre. Nous n’ac- 
cusons pas les intentions ; nous les croyons bonnes et respectables, autant 


- que celles de l’auteur anonyme du Pacte social (3 vol. in-8°), qui s'engage 


dans sa préface « à procurer le bonheur général, sans froisser les intérêts 
particuliers. » Mais il suffit, pour arriver à des conclusions vicieuses, d’une 
erreur de méthode; et c’est ainsi qu’en appliquant celle qui a fécondé les 
sciences naturelles aux phénomènes de l’ordre moral, on a été conduit 
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à ne voir dans l'humanité qu’une substance, vivant en vertu d’on ne sait 
quelle force diffuse, et répartie inégalement entre les êtres, selon la per- 
fection de leur organisme; de sorte que l’homme accomplirait une véri- 
table végétation, florissante dans les âges favorables, étiolée dans les jours 
semblables aux nôtres , où manquent l'air et le soleil. Cette doctrine, très 
répandue aujourd’hui, est naïvement formulée dans un ouvrage récent de 
M. Quételet, secrétaire de l'académie royale de Bruxelles (sur l Homme et 
le développement de ses facultés, ou Essai de Physique sociale, 2 vol. in-8°). 
Après un grand nombre d'observations et de tableaux statistiques, l’auteur 
se résume ainsi : « Les actions des simples individus ont leur nécessité... 
D'une organisation sociale donnée, dérive, comme conséquence nécessaire, 
un certain nombre de vertus et de crimes. Cette nécessité se trouve dans 
le bien comme dans le mal, dans la production des bonnes choses, comme 
dans celle des mauvaises ; dans la naissance des chefs-d'œuvre et des belles 
actions qui honorent un pays, comme dans l'apparition des fléaux qui le 
désolent. » On a rapproché, à l'appui de ce passage, plusieurs fragmens de 
M. Victor Cousin : il était difficile de jouer un plus méchant tour au di- 
recteur de notre école normale. 

L'auteur de la Physique sociale a imité les physiciens qui établissent 
un principe sur un certain nombre de faits fournis par l'expérience, ct, 
le plus souvent, sans tenir compte des faits contradictoires : de là vient son 
erreur. Elle trouvera un correctif dans ces éloquentes paroles, tirées du 
Droit naturel, de M. Jouffroy : « C’est par l’obstacle que nous intervenons 
dans notre destinée; c’est lui qui nous force à comprendre notre fin, à 
nous emparer de nous-mêmes; c’est lui qui éveille la personne dans l'être, 
et c’est en devenant une personne que nous devenons une cause, dans la 
véritable acception du mot, une cause libre, intelligente, qui a un but, 
un plan; qui prévoit, qui désire, qui se résout, et qui a le mérite et la 
responsabilité de ses résolutions; quelque chose, en un mot, de semblable 
à Dicu, un être moral et raisounable , un homme ! » 


III. Jurisprudence. — 102 publications sont relatives à la science des 
rapports sociaux : elles comprennent 3,289 feuilles typographiques, et 
doivent répandre environ 5 millions de feuilles imprimées. 

Ces ouvrages peuvent se classer ainsi : Sources du droit , 5 éditions du 
texte pur de la loi. L'énoncé de leur titre prouve l’activité de nos législa- 
teurs. Le premier en date porte : les quinze Codes ; le suivant en annonce 
seize, le troisième dix-huit! Viennent ensuite trois grandes collections de 
lois et ordonnances françaises, avec de brèves annotations. — Commen- 
taires généraux. Ils sont au nombre de 2#, mais inachevés pour la plu- 
part, et publiés en souscription. Les commentateurs de l’ancienne légis- 
lation avaient pour tâche d’éclairer l'empire des faits. Le corps du droit 
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reposait, non pas comme aujourd’hui, sur les bases immuables des 
principes , mais sur une série de transactions ,accomplies , après la lutte, 
entre les puissances qui se disputaient le moyen-âge. Il était rare qu’un 
point en litige ne soulevât pas un conflit entre plusieurs juridictions. Pour 
coordonner leurs prétentions respectives, il fallait remonter sans cesse à 
l’origine de chacune d'elles , aux révolutions qui avaient fondé leur droit, 
aux incidens qui avaient réglé leur mode d’action , leur procédure. La 
nécessité de gloser sans fin sur les justices royale, seigneuriale, ecclé- 
siâstique, sur les coutumes des provinces, les chartes des communes , les 
franchises des corporations , a fait souvent des vieux livres de jurispru- 
dence , des chroniques animées. Ces compilations confuses, effrayantes 
par leur masse, forment peut-être encore l’histoire la plus vraie, la 
plus instructive de cet ancien monde , qui a si laborieusement enfanté le 
nôtre. La tâche des légistes modernes est moins compliquée : elle se ré- 
duit à l'interprétation d’un texte précis, formel, expression souveraine 
de quelques principes abstraits, élevés depuis long-temps au-dessus de 
la discussion. La somme d’intérêt dont ils disposent, appartient donc moins 
à l’histoire qu’à la philosophie. Les livres de jurisprudence devraient 
même prendre place parmi les meilleurs traités de morale, s'ils se con- 
tentaient,, pour définir l'esprit de la loi, de démêler ses motifs, c'est-à- 
dire ce qu’elle puise aux différentes sources du droit naturel. Par mal- 
heur, l’œuvre logique, qui est l’ame de la jurisprudence, disparaît trop 
souvent sous l’amas des formules qui ne s'adressent qu'aux praticiens : 
on dirait même que certains auteurs ont la prétention de fournir un tra- 
vail tout fait, sur quelque sujet que puissent offrir les hasards du barreau. 

L’explication de nos Codes, qui ne datent que d'hier, a déjà occupé un 
nombre considérable de jurisconsultes : elle en a rendu célèbres plusieurs. 
Les noms qui se rattachent aux plus importantes publications de cette an- 
née , sont ceux de MM. Carnot, Duranton , Proudhon , Dalloz , Troplong, 
Crémieux. 

On compte 29 traités particuliers, résumant la législation relative à cer- 
tains actes sociaux , ou à certaines classes d'individus, depuis le monarque, 
pour lequel M. Dupin aîné a écrit le Traité des Apanages, jusqu’au con- 
tribuable , curieux de savoir en vertu de quelles lois il paie ses impôts 
fonciers, mobiliers, directs ou indirects, additionnels et transitoires. 

Après 5 ouvrages sur le droit romain, dont deux que recommande 
le nom de M. Ducaurroy, 10 manuels pour faciliter aux étudians l’épreuve 
des examens, etune nouvelle collection de causes célèbres, il ne reste rien à 
Citer. Pas une seule publication qui constate les études ou le talent ora- 
toire de nos avocats. 


IV. Politique générale, — Cette division comprend les principes abstraits 
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du gouvernement, la polémique relative aux affaires nationales et étran- 
gères, enfin les documens et théories qui concernent l’administration. 
Cette ample matière, journellement exploitée par les journaux, n’a fourni 
à la librairie que 275 ouvrages ou brochures , et 2,705 feuilles-modèles , 
donnant un nombre inférieur à 1,000 pour chiffre moyen du tirage. 

Il est ordinairement facile , à la simple lecture d’un écrit politique , de 
deviner la position et les habitudes intellectuelles de l’auteur. Prend- 
il à tâche de mettre les faits en contradiction avec les principes, de grossir 
les petits obstacles qui entravent la réalisation; parle-t-il avec dédain des 
faiseurs de phrases et d’utopies qui ne doutent de rien, vous reconnaissez le 
fonctionnaire qui se meurtrit journellement aux aspérités des affaires. Dans 
les rangs opposés où se confondent tous les partis, le ton de la discussion et du 
style indique à quelle société appartient, à quels intérêts obéit le redresseur 
d'abus; celui-ci a le tort de se préoccuper fort peu des difficultés de la 
pratique. Il n’est donné qu’aux hommes clairvoyanset consciencieux d’avan- 
cer entre ces deux écueils. Le publicne l’ignore pas, et c’est pourquoi, de 
tout temps, il s’est tenu en défiance contre les nouveautés politiques. Elles 
ont aujourd’hui aussi peu de crédit que jamais. Il faut que la clientelle d’un 
écrivain soit bien assurée par son rang, ou par l'éclat de son nom, pour 
qu'un libraire fasse les frais d’une impression en ce genre. Quant au 
publiciste inconnu , il doit, pour se produire, payer de son argent comme 
de son esprit. En attendant les acheteurs, qui ne viennent pas, il distribue 
son œuvre à ses amis et aux politiques de profession. Ceux-ci, à la pre- 
mière rencontre, lui seconent la main, le complimentent sur son succès, en 
s’excusant toutefois de n’avoir pas encore lu. 

Avant de grouper les publications de cette année, nous mettrons à part 
un ouvrage trop saillant pour disparaitre dans les cadres d’un simple in- 
ventaire. C’est celui de M. Alexis de Tocqueville : De la Démocratie en 
Amérique, qui compte déjà plusieurs éditions (1). Songer à l'avenir, au 
milieu des partis qui ne s'occupent que du lendemain, telle est la tâche 
que l’auteur poursuit depuis long-temps. L'observation des infirmités du 
corps social l’a conduit à un résultat qu’il exprime ainsi : « Le développe- 
ment graduel de l'égalité des conditions est un fait providentiel. Il en a 
les principaux caractères; il est universel, ilest durable. Vouloir arré- 
ter la démocratie, serait lutter contre Dieu même. » La vue d’une révo- 
lution irrésistible l’a frappé d’une terreur religieuse : c'est lui-même qui 
l'avoue : il s’est donc fait un devoir d’étudier le principe et l’action de la 
démocratie, dans le pays où elle paraît le plus fortement organisée, dans 
l'Amérique du Nord. Son intention évidente est de rechercher le méca- 
nisme par lequel un peuple vraiment souverain peut intervenir dans la 


(1) Nous avons apprécié autrefois ce livre dans la Aepue. 
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confection des lois, sans danger pour lui-même, et modifier sa constitu- 
tion selon ses besoins-ou les progrès de sa raison. Le corps de l'ouvrage 
annonce un observateur éclairé , judicieux : l'introduction devient entrai- 
nante par.eet accent de probité qui nourrit l'expression, et lui commu- 
nique la fermeté , la franchise , et les plus sympathiques vertus de l’élo- 
quence. 

Il faut retonnaitre avec M. de Tocqueville que la forme démocratique 
tend à prévaloir sur les autres, mais c’est surtout parce qu’elle paraît moins 
hostile aux améliorations possibles. Par elle-même , elle n’offre pas toutes 
les garanties désirables; et dans un temps d’anarchie intellectuelle, on ver- 
rait autant de républicains aristocrates qu'aujourd'hui de modérésfurieux. 
En général, les maîtres de la science politique oublient trop souvent que 
le gouvernement est un moyen, et non pas un but. Sur quinze écrivains, 
dix se sont occupés du problème de la pondération des pouvoirs : chacun 
analyse les élémens monarchique ou populaire , et proportionne les doses 
selon ses préjugés ou ses intérêts; c’est-à-dire qu'il constitue l'activité 
d’un corps sans déterminer dans quelle direction il doit agir. Quand un 
principe moral sera sorti victorieux de la discussion et planera au-dessus 
de la loi écrite, il sera temps de modifier le pacte social, et de le mettre 
en harmonie avec le vœu de la conscience publique. 

47 livres ou pamphlets se rapportent à la politique nationale, 16 à la 
politique étrangère. Parmi ces derniers , on en distingue deux à titre de 
documens positifs : l’un de M. Ch. de Bécourt , qui détaille les évolutions 
de la diplomatie en Belgique après la révolution de 1830; l’autre, traduit 
de l'anglais, donnant des renseignemens authentiques sur l'abolition de 
l'esclavage, et ses effets dans les Antilles. Plusieurs écrits sont dirigés 
contre la Russie, dont les proportions gigantesques sont l’épouvantail des 
publicistes. Revenons aux questions purement françaises. Les incidens 
remarquables sont toujours suivis de près par quelques brochures. Ceux 
qui ont particulièrement soulevé la polémique cette année; sont l’Adresse, 
attribuée d’abord au roi , et revendiquée ensuite par le comte Rœderer , 
le procès d’avril et les lois contre la presse. Ces livrets ordinairement se 
composent et s’impriment à la hâte : quand ils ne s’enlèvent pas en huit 
jours, ils sont morts sans avoir vécu. Leur succès est même très fugitif. 
Deux ou trois ouvrages qui ont occupé un instant les cercles politiques, 
n’existent plus aujourd’hui. 

On a signalé l’apathie dela population pour les débats qui l’enflammaient 
autrefois. Ce fait est malheureusement hors de doute. Le public est saturé 
pour long-temps de phrases et de théories. Il en est venu à considérer le 
terrain politique comme un échiquier où les fins oueurs gagnent partie, 
en casant leurs pièces aux dépens de la couleur rivale. Cependant l’ab- 
sence de doctrines, de direction, de sympathies, est un mal très réel : 
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chacun en souffre confusément , et nombre d’écrivains en recherchent au- 
jourd’hui les symptômes. Citons quelques titres significatifs, éh choisis- 
sant parmi les auteurs ceux qui ont au moins pour eux l'autorité de l’ex- 
périence : — Des Causes du malaise qui se fait sentir dans la société en 
France, par M. Bouvier-Dumolard, ex-préfet du Rhône. — De l’Agonie 
de la France, par le marquis de Villeneuve, qui a successivement admi- 
nistré cinq départemens. — Idées anarchiques , répandues dans toutes les 
classes de la société, par M. Charles Bailleul , l’un des fondateurs du 
Constitutionnel. 

Nous touchons donc à une époque de crise, ou de transition, pour em- 
ployer un mot adopté. Les soutiens du pouvoir sont les premiers à le pro- 
clamer. Quelles chances de salut ont-ils à nous offrir ? Leur programme 
se résume en trois points : réformer successivement les abus de l’adminis- 
tration, développer l’industrie pour répandre l’aisance matérielle , soula- 
ger par des sacrifices d’argent les infortunes inévitables. 

Si en effet tel était le remède , il resterait à s'entendre sur les moyens 
d'application. Or, sur les matières administratives, comme sur beaucoup 
d’autres , les avis sont nombreux, confus, discordans. On en pourra juger 
par une simple énumération.— Statistique départementale, 17 ouvrages, 
quelques-uns en forme d’Annuaires. — Économie politique , 5 ouvrages en 
y comprenant la réimpression de Ricardo. Suivant M. Dutens (Philosophie 
de l'économie politique , 2 vol. in-8°), la science de la production et de la 
consommation subirait le sort de presque toutes les autres, et tournerait 
dans un cercle sans issue. Les économistes , dit-il, reviennent aujourd’hui 
au système de l’ancienne école française, qui prétendait, d’après Quesnay, 
que l’industrie agricole est la principale ou peut-être l’unique source de 
la richesse d’un état , se fondant sur ce principe, que les produits naturels 
donnent un bénéfice net sur le coût de la production, tandis que les objets 
manufacturés se vendent le prix de la matière brute, plus celui de la main- 
d'œuvre, ce qui constitue non pas un bénéfice réel, mais un simple chan- 
gement de valeur. Si cet argument n’était pas réfuté par les partisans de 
Smith et de l’école anglaise, il en sortirait cette effrayante conclusion : que 
les fortunes souvent scandaleuses du capitaliste qui fournit l'instrument 
du travail, du fabricant qui dirige, du commerçant qui revend , sont 
prélevées non sur le consommateur qui jouit, mais sur le salaire du mal- 
heureux qui travaille ! Une preuve à l'appui peut être empruntée au livre 
déjà cité de M. Bouvier-Dumolard. Préfet du Rhône, lors de la première 
collision en 1832, il convoqua les ouvriers et les fabricans, afin d'éclairer 
sa conscience. € Il m’a été démontré, dit-il (page 28), qu’un ouvrier en 
soie unie , en travaillant dix-huit heures par jour, ne gagnait que dix-huit 
sous , dans un pay: où L° pain vaut cinq sous la livre, où les logemens sont 
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plus chers qu’à Paris. » L'ouvrage que nous citons est riche en faits de 
cette nature : ce n’est pas un pamphlet ; il est dédié au roi par l’auteur. La 
Philosophie du budget , par M. Edelestand Du Méril, controle l'emploi de 
la fortune publique : on regrette que l'éclat artificiel de l'expression nuise 
à.l’intérêt d’un livre positif, et nourri de recherches consciencieuses sur 
les établissemens d'utilité ou de bienfaisance. — Administration générale, 
finances, police, 46 ouvrages : en première ligne se trouve celui de 
M. Marquet-Vasselot, qui, ramenant à l’unité les théories diverses qui 
se sont produites sur le régime pénitentiaire, démontre qu'il serait pos- 
sible de l’appliquer en France. Des Lettres sur l’approvisionnement de 
Paris se recommandent par le nom d’un savant professeur, M. Biot. En- 
fin, les travaux publics dans leurs rapports avec la législation réclamaient 
le grand dictionnaire de M. Tarbé de Vauxclairs.— Commerce, 20 ou- 
yrages, dont 3 exposent la doctrine sociétaire de M. Fourrier. L'Enquéte 
volumineuse sur les prohibitions, dirigéeet publiée par M. Duchâtel, res- 
tera parmi les documens précieux sur la matière commerciale. — Routes 
et voies de communication , depuis les chemins de fer jusqu’aux chemins 
vicinaux, 22 ouvrages. — Système militaire, 21.— Alger : pour ou con- 
tre la colonisation, 9 ouvrages : un seul se distingue par son étendue et 
la position où l’auteur s'est trouvé pour observer les faits; c’est celui 
de M. Genty de Bussy.— Reste une trentaine de brochures, qui, par la 
simple rédaction du titre, annoncent des esprits malades. Un de ces bien- 
faiteurs méconnus se charge d'économiser par an quatre cents millions ; 
un autre a découvert un moyen de régénération complète : il consiste à 
reinplacer tous les coquins qui, selon lui, se trouvent dans l’administra- 
tion, par autant de gens vertueux. Non content d’exposer son système dans 
une brochure adressée à tous les peuples de la terre, il demanda audience 
à l’un de nos premiers fonctionnaires : peu satisfait sans doute, il s’est 
consolé en publiant depuis une seconde édition. 

En voyant tous ces plans de réforme, ces prophéties Ingubres , ces ef- 
forts unanimes pour neutraliser les germes de dissolution, on se demande 
si la société ne doit pas périr. Sans doute elle périrait si le mal qui fait 
éclat n’était pas balancé par le bien qui s’accomplit dans l'ombre. 33 pu- 
blications sont relatives à des institutions de bienfaisance, ou constatent 
les travaux de dix sociétés utiles. L’égoïsme est partout, nousdit-on. Oui, 
il a souillé les idées et le langage; mais il n’a pu tuer la charité, qui existe 
profondément cachée dans nos instincts. Le plus vicié se surprend à faire 
une bonne œuvre, et, au besoin, se ferait encore une grande œuvre na- 
tionale. Si la France est riche, c’est par le dévouement ; c’est la richesse 
qui l’alimente depuis un demi-siècle, et qu’il est urgent de bien admi- 
nistrer ! 
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SCIENCES EXACTES ET EXPÉRIMENTALES. 


Les savans des temps passés étaient redoutés par les grands, méprisés 
par le beau monde, haïs par le peuple. Ils vivaient isolés, cachant sous 
les voûtes enfumées du laboratoire leur corps amaigri, leurs vêtemens 
souillés. Chacun était réduit à ses propres ressources, et une découverte 
ne s'obtenait qu’à force de veilles et de privations. Et quelle récompense? 
la jalousie des autres savans , et trop souvent les persécutions du pouvoir. 
Les temps sont bien changés! Les fils de la science aujourd’hui , enrichis 
et décorés, sont tout à la fois hommes d’état, hommes de salons, hommes 
d’académies, hommes d'actions, autrement dit, actionnaires en toutes 
sortes d'entreprises. Ils ont mille facilités pour leurs travaux. On les res- 
pecte, on les admire : ils ne s’admirent pas moins entre eux , etrarement 
ils citent le nom d’un confrère sans l'accompagner d’une épithète reten- 
tissante. 

La politique des gouvernemens a fait du xix® siècle l’âge d’or de la 
science. L'activité des esprits les effrayait : ils ont entrepris de la diriger 
vers les études qui sont sans influence directe sur l'opinion publique. En 
cela comme en mille autres choses, ils ont imité Napoléon, ennemi déclaré 
de l'idéologie, mais grand partisan de la botanique. 

Les savans expliquent autrement leur vocation, Si la science occupe tous 
les bons esprits, c'est, nous disent-ils, en raison de sa positivilé; c’est 
parce qu'au lieu de se contenter, comme la philosophie, d’abstractions et 
d’hypothèses, elle veut des faits démontrés par l'évidence. On pourrait 
demander si presque tous les effets physiques n’ont pas pour cause première 
des inconnues; si la chimie, en admettant pour substances élémentaires 
les corps indécomposés, ne bâtit pas elle-même sur le terrain mouvant de 
l'hypothèse? La science qui se dit positive, ne possède pas plus que la 
métaphysique la certitude absolue ; mais il faut lui reconnaitre sur celle- 
ci un incontestable avantage. Dans l’ordre matériel, les écarts ne sau- 
raient être dangereux : une expérience, inspirée par un principe faux, 
peut même révéler une application de grande valeur pour l’industrie ou 
les arts. Les fous du moyen-âge qui tourmentaient les métaux pour com- 
poser de l'or , n’ont-ils pas arraché à la nature qu’ils violaient , des secrets 

précieux, perdus peut-être aujourd'hui? Il n’en est pas de même dans 
l'ordre moral. Une doctrine, partant d’un principe vicié, ne peut engen- 
drer que de mauvaises lois, et pis encore, de mauvais hommes, pour 
interpréter ces lois mauvaises ! 

Les livres scientifiques consistent en une série de faits, acquis par le rai- 
sonnement analytique, ou l'observation expérimentale. Pour apprécier 
l'œuvre d'une année, il faudrait compter tous les faits nouveaux qui se 


6. 








LÉ RTE 


84 REVUE DES DEUX MONDES. ‘ 


sont produits, afin d’en formuler la résultante générale ; ce n’est pas la 
tâche que nous nous sommes proposée : nous ne rendrons hommage aux 
progrès de la science, qu'en exprimant par des chiffres son activité. 


I. Sciences exactes et expérimentales.— Les mathématiques pures 
étant réunies aux sciences physiques dont elles sont le plus fidèle instru- 
ment, ce groupe fournit 74 ouvrages et 1642 feuilles typographiques. Les 
livres usuels qui deviennent en quelque sorte l'outil d’un métier, se 
ürent à grand nombre; le contraire a lieu pour les ouvrages très avancés, 
qui ne s'adressent qu'aux hommes d'élite. 

Les mathématiques transcendantes, veuves du livre de M. Libri, perdu 
dans le grand incendie, ne fournissent plus que quelques brochures ; elles 
ont sans doute consigné leurs travaux importans dans les archives de nos 
académies. Les 24 traités qui s’en tiennent aux notions élémentaires , sont 
presque tous des réimpressions. La fille aînée des mathématiques, l’astro- 
nomie compte 9 ouvrages , si l’on y comprend 3 brochures sur la comète 
de Halley. M. J. J. Sédillot a attaché son nom à l’un des plus curieux 
monumens de l’histoire scientifique; c’est la traduction. d’un manuscrit 
arabe du x1r° siècle, qui, sous ce titre bizarre : Collection des commence- 
mens et des fins, traite des procédés astronomiques des Arabes, nos mai- 
tres en plus d’un genre. M. de Pontécoulant a confirmé par la Théorie 
analytique le système du monde exposé par Laplace, dans l’immortel 
ouvrage qui vient d’atteindre sa sixième édition. On peut dire enfin que 
les progrès de l'astronomie deviennent effrayans. Le Cours de philosophie 
positive de M. Auguste Comte, répétiteur d'analyse transcendante à 
l'École Polytechnique, s'exprime ainsi (tome 11, page 37.) : « L'exploration 
montre de la manière la plus sensible, et sous un très grand nombre 
de rapports divers, que le système solaire n’est certainement pas disposé 
de la manière la plus avantageuse, et que la science permet de concevoir 
un meilleur arrangement. » Nous l'avouerons, humblement prosternés 
devant l’analyse transcendante, si démonstration nous était faite, nous lui 
saurions fort mauvais gré de nous avoir donné des préventions contre le 
soleil. 4 

La physique se recommande par deux ouvrages de premier ordre : 
Traité de l'Électricité el du Magnétisme, par M. Becquerel (non terminé), 
et Théorie mathématique de la chaleur, par M. Poisson. La chimie repro- 
duit et complète les travaux appréciés depuis long-temps de MM. Berze- 


lius, Thénard, Dumas, et elle répand les notions élémentaires par des 


traités appropriés aux diverses classes. 

Les mémoires des académies provinciales, consacrés, en grande par- 
tie, aux sciences physiques, ont été joints à cette division. Ils sont au 
nombre de 13. Dans ces recueils, où se réfugient tant de vanités indigen- 
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tes, on trouverait assurément des morceaux dignes d'intérêt, fournis 
par des solitaires qui pensent naïvement que pour étre utile il suffit 
d'avoir du mérite, et de se faire imprimer pour être lu. 


IL. Sciences naturelles. — L'étude de la nature, qui a toujours charmé 
les ames contemplatives, est de p'us, aujourd’hui, un plaisir de bon ton. 
Des collections de sujets se forment de tous côtés, et les succès productifs 
encouragent la librairie. L'œuvre de cette année se compose de 91 ou- 
vrages, ou plutôt de 4810 feuilles typographiques, sans y comprendre 
un nombre considérable de planches gravées. 

Presque tous ces livres sont des monographies consacrées à une espèce, 
ou même à une famille. L'observation microscopique , l'analyse des mo- 
lécules faisant chaque jour découvrir des variétés, on les accepte aussitôt 
pour types, et on les intercale dans les séries, sous des noms inintelligi- 
bles pour quiconque ne se nourrit pas journellement de racines grecques. 
Les savans eux-mêmes ont senti l'inconvénient de cette coutume, qui 
tend à jeter de la confusion dans les nomenclatures. Ne seraient-ils pas 
sur la voie d’une méthode nouvelle, ceux qui observent les phèno- 
mènes présidant au développement et à l’organisation de chaque espèce, 
pour arriver à une loi générale de formation, applicable à toute la série 
animale? Tel paraît étre le but de la Philosophie de l'histoire naturelle, 
par M. Virey, du Précis d'anatomie comparée, par M. Hollard, et d’un 
Essai sur la Vitalité, encouragé par l’académie de médecine, sur le rap- 
port de M. Andral. Il est à remarquer qué tous ceux qui, au lieu d'isoler 
les phénomènes, les rapprochent pour les considérer dans leur succes- 
sion harmonique, ne peuvent plus voir dans les évolutions de la matière 
que la volonté d’un agent immatériel. M. Virey le laisse deviner.M. Hol- 
lard le dit hautement : « Dieu n’est pas moins nécessaire à la science de 
la nature qu’à la nature elle-même, » L'auteur de l’Essai parait amené 
à un aveu du même genre, par la force logique qui donne beaucoup de 
prix à son travail. 

On trouve par la répartition de cette catégorie : — Généralités et no- 
tions élémentaires , 12 ouvrages. — Zoologie, 32, importans pour la plu- 
part et recommandés par les noms de MM. Duméril, Valenciennes, Lesson, 
Milne-Edwards, de Férussac. L'histoire des insectes s’est enrichie d’un ex- 

cellent livre d’études, l’Entomologie des environs de Paris, par MM.Bois- 
duval et Lacordaire, ainsi que de deux belles iconographies : les Lépidoptè- 
res de MM. Godart et Duponchel, les Coléoptères de M. le comte Dejean. 
— Règne végétal, 20 : on distingue l’Introduction à l'étude de la botani- 
que, par M. de Candolle, et la Phytographie médicale, ou histoire des 
poisons tirés du règne végétal, par M. Joseph Roques.— Histoire natu- 
relle inorganique , 19. La Géologie qui s'adresse à l'imagination, comme 
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le ferait un roman scientifico-historique, jouit aujourd’hui d'une véri- 
table vogue. Aux traités déjà classiques qu’elle a réimprimés , il faut 
joindre ceux de MM. Elie de Beaumont, Améd'e Burat et Rozet. Cette 
division comprend encore la science illustrée par Cuvier, dont on a repro- 
duit pour la quatrième fois les admirables Recherches sur les ossemens 
fossiles. 


III. Médecine. — Les résultats de l'observation directe ou expérimen- 
tale conduisent à des applications innombrables. La plus importante, 
sans contredit, est celle qui promet la conservation de l’homme. La ma- 
tière médicale s’est accrue, cette année, de 191 ouvrages et 2865 feuilles- 
modèles, savoir : — Anatomie, 19. Trois ouvrages principaux sont dus à 
MM. Cruveilhier, Bourgery et au docteur allemand Carus. La phrénolo- 
gie, que les savans abandonnent, au moins comme science divinatoire , a 
encore fourni plusieurs ouvrages. — Chirurgie, 27 traités, ordinairement 
relatifs à une seule opération. On a entrepris la traduction du célèbre 
chirurgien anglais Astley Cooper. — Pathologie, thérapeutique et 
hygiène, 96. Après les travaux de quelques hommes d'élite viennent en 
foule les essais, les conjectures, les livrets qui sont moins des œuvres 
scientifiques, que des prospectus adressés aux cliens.—Pharmacologie, 8. 
— L'apparition de l’homéopathie nous a valu 12 brochures; celle du cho- 
léra 27. La nécessité de saisir les moindres symptômes a donné à la lan- 
gue médicale une plénitude d’expression, une abondance de coloris 
vraimeut remarquables. La littérature pourrait faire d’utiles emprunts 
à bien des docteurs qui ignorent leurs richesses. 


IV. Arts industriels. — 178 ouvrages et 2629 feuilles typographiques 
se répartissent dans les proportions suivantes : — Géme civil, 1#; ils 
traitent presque tous des machines locomotives, et des divers emplois de 
la vapeur. — Génie militaire, 47, consacrés spécialement au perfectionne- 
ment des armes et à l'organisation de la défense. — Genie maritime, 6. 
— Agriculture et économie rurale, 40. Les réimpressions, qui fournissent 
la plus importante moitié de ce nombre, se disent toujours riches des 
nouvelles acquisitions scientifiques. Dix sociétés départementales ont pu- 
blié leurs mémoires. — Art vétérinaire, 27. — Economie domestique, 
#4.— Industrie manufacturière et commerciale, 51. Cette catégorie, qui 
s'adresse à la race toujours croissante des spéculateurs , est d’une grande 
richesse bibliographique. 

Toutes les histoires de l’esprit humain doivent se terminer par le cha- 
pitre des extravagances. On a découvert, cette année , l’anti-attraction 
newtonienne ; un agent unique moteur de l’univers; un système physico- 
chimique , basé sur l'existence de trois corps élémentaires ; diverses uto— 
pies médicales ; le mouvement perpétuel ; la quadrature du cercle. Mais 
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la palme me paraît appartenir à l’auteur de l'Art d'élever les lapins, et 
de s'en faire 5000 francs de revenu. 


ÉDUCATION GÉNÉRALE. 


Les mattres de la civilisation, les savans et les philosophes, n’agissent 
pas directement sur la foule, Les obstacles à leur popularité sont nom- 
breux. Les livres forts, ainsi qu’on les appelle, sont d’une acquisition dif- 
ficile; leur lecture demande beaucoup de temps; comme ils s’'appesantis- 
sent d'ordinaire sur un seul problème, il faut ayoir une certaine 
somme de lumières, pour les rattacher utilement aux généralités d’une 
science. Il faut surtout (tant l'attrait du style est rare chez les hommes 
positifs), il faut la passion ou le besoin de connaître, pour pardonner aux 
doctrines fécondes, le négligé ordinaire de l’expression , et à des pensées 
jeunes, la caducité de leur allure. 

Les découvertes des esprits spéculatifs seraient donc perdues si des 
travailleurs d’un autre ordre n’avaient l’art de les approprier aux intelli- 
gences débiles. Formons deux grandes catégories de ces livres destinés à 
répandre l'instruction : d’une part, ceux qui servent aux études du pre- 
mier âge; de l’autre ceux qui s'adressent au gros du public, aux per- 
sonnes qui, à cause de leurs fonctions, ou simplement par paresse, n’ac- 
cordent à la lecture qu’une faible dose de temps et d’attention. 


I. Education de l'enfance. — Les librairies consacrées aux études 
élémentaires sont en général les plus actives, et celles dont le crédit com- 
mercial est le mieux établi. Elles doivent leur prospérité aux écoliers 
d'abord, qui, moins patiens que les autres lecteurs, ont bientôt fait 
justice d’un livre qui les ennuie, et puis, aux maîtres qui partagent pres- 
que toujours avec le libraire les bénéfices du renouvellement. 

Les impressions de l’année , pour le seul usage des en‘ans, forment au 
moins une masse de 40,000 rames. Une grande partie consiste en réim- 
pressions. Ce qu’on donne pour nouveau, n’est, à vrai dire, qu’une va- 
riation nouvelle, sur le vieux thème déjà renouvelé des Grecs par les Lho- 
mond, les Crevier, les Rollin. L'œuvre a-t-elle des patrons dans la hié- 
rarchie universitaire , elle est adoptée, et la spéculation devient excellente. 
Les libraires citent avec envie certains ouvrages qui, grace au seul nom 
d’un personnage influent, rapportent annuellement des bénéfices énor- 
meset hors de toute proportion avec leur mérite. Ce qui, après l'appât 
du gain, multiplie outre mesure les livres d'éducation, c’est le besoin 
qu'ont les instituteurs. d’avoir une méthode à eux, une enseigne qui les 
distingue du voisin. Il n’est pas indifférent de pouvoir essayer, sur un 
père de famille, la magie de ces quatre petits mots : « J'ai fait un livre.» 
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Les publications à l’usage des classes. sont au nombre de 607; elles 
donnent 5,557 feuilles typographiques. Quand on a mis à part certains 
livres qui ont le privilége de se vendre à des nombres incaleulables, on 
peut multiplier le reste par 2000, moyenne approximative du tirage. 
Moitié environ est employée pour la science qui dévore les belles années 
de la jeunesse : celle des mots grecs et latins; .on.a beaucoup fait pour 
l’enseignement primaire! On trouve par l'inventaire détaillé : 54 livres 
de lecture, c’est-à-dire , 33 abécédaires et 21 méthodes nouvelles. Il y 
en a qui se disent analytiques, synthétiques , intuitives : il y a des cito- 
légies, des prestolègies. Pauvres enfans ! — Ecriture, 7 traités, et autant 
de procédés que de professeurs. — Grammaire française et exercices 
orthographiques, 123. Toujours des essais et des théories nouvelles. La 
grammaire de Lhomond, réimprimée 921 fois, est encore le cadre de ces 
améliorations prétendues.— Grammaire latine ou grecque , 20. — Com- 
position latine, 22; grecque, 7.—Extraits des classiques latins, pour ser- 
vir aux traductions, 45; grecs, 57.—Etude des langues modernes, #1, dont 
17 consacrés à la langue allemande.— Rhétorique et extraits des classi- 
ques français donnés comme modèle d’élocution et de goût, 32. — Géo- 
graphie, 51; histoire, 79. Ce ne sont pour la plupart que d’insipides chro- 
nologies bien dignes de figurer à côté de l’inévitable Leragois. Cependant 
quelques auteurs ont utilisé avec discernement les conjectures audacieu- 
ses de la critique moderne .— Mathématiques élémentaires, #1.— Notions 
des sciences et des arts, 2%. Le reste est desiiné à ceux qui aspirent au 
professorat. 

Tout le fruit des études scolastiques consiste en une somme de no- 
tions inscrites dans la mémoire, mais non pas possédées par l’intelligence. 
C’est un triste résultat que chacun à constaté au sortir du collége. Ne 
faudrait-il pas l’attribuer aux livres qu'on fait servir à l'instruction ? 
Qu'on remonte à leur source, et on verra qu’ils ont conservé le plan et 
les moyens des traités élémentaires que l'antiquité nous a transmis. Nos 
grammairieus, par exemple, reproduisent les formules abstraites des 
grammairiens d'Alexandrie et de Rome, qui eux-mêmes disposaient 
méthodiquement l’analyse du langage, faite par les philosophes grecs, 
avec leur merveilleuse sagacité. Mais ces trailés avaient-ils, dans l’anti- 
quité et dans le moyen-âge, le même emploi qu'aujourd'hui? Non, assu- 
rément ; ils étaient seulement le guide, le manuel du maître, Celui-ci, 
dans ses leçons verbales, s’appliquait, sans aucun doute, à mettre en jeu 
l'intelligence de ses jeunes auditeurs. L’imprimerie, en multipliant les 
copies, a changé complètement le mode d'éducation; c’est maintenant le 
livre qui parle à l'enfant plutôt que le professeur. Or, le livre, malgré 
sa nouvelle destination, se sert du technique et des définitions trouvées, 
il y a deux mille ans, et on s'étonne qu’un enfant ne comprenne pas mot 
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à ces petits livrets qui résument en deux cents pages l’Art de parler et 
d'écrire correctement, et qui ne sont, après tout, que la métaphysique la 
plus subtile, la philosophie du langage ! 

Si tant de méthodes nouvelles sont proposées par les instituteurs, n’est- 
ce pas que l'expérience a démontré le vice de celles qui existent ? On a 
imaginé des mécanismes pour matérialiser la science : on a fait de l'étude, 
qui doit rester chose grave, un jeu, un hochet. Il suffirait, je pense, 
de remplacer les livres arides par des livres intéressans, quoique sérieux; 
tout ce qu’en comprend intéresse. Le problème à résoudre serait donc 
celui-ci : trouver une série de démonstrations en proportion croissante 
avec l'intelligence des enfans, Les livres à refaire d’abord seraient ceux 
qui tiennent à l'exercice du raisonnement : c'est qu’à eux seuls ils con- 
stituent le bénéfice des années studieuses; car le but des études n’est pas 
de faire des encyclopédies vivantes, comme on le promet ridiculement 
dans les prospectus d'écoles. Il s’agit moins de meubler l'esprit que 
de le féconder en développant l'organe qui lui donne prise sur toutes les 
connaissances , l’appareil logique. L'homme puissant n’est pas celui qui 
possède beaucoup de faits, mais celui qui voit clair à se conduire entre 
les faits. 

Ajoutons que si une tâche essayée bien souvent n’a pas encore été 
remplie, c'est qu’elle exige la réunion des plus précieuses qualités : la 
connaissance parfaite de l’entendement humain; beaucoup de science 
acquise, de l'observation, et pour tout dire en deux mots, l’alliance du 
savoir et du bon sens; n’est-ce pas demander du génie? 

Après la scolastique vient un genre qui a pour objet, si l’on en croit 
les catalogues, de former l'esprit et le cœur de la jeunesse : v’est la littéra- 
ture dont Berquin est le Voltaire. Gette industrie est assez importante 
pour occuper exclusivement plusieurs maisons de commerce. Voici le 
chiffre de sa production annuelle : 3,627 feuilles typographiques, don- 
nant 422 ouvrages, tirés ordinairement à 2000, mais répandus à des nom- 
bres considérables dès qu’ils sortent un peu de la banalité. Cette branche 
de la librairie est la plus ‘avorisée , en ce sens, qu’elle porte toujours des 
fruits. Pour qu’un de ces livres se vende jusqu'au dernier , il suffit qu’il 
soit écrit en style de nourrice, et qu’on ait glissé dans le titre le mot 
petit; exemple : les Petits Voyageurs , la Petite Ouvrière. Leséditeurs qui 
font l'éducation, voyant que les parens ne demandaient pas plus aux 
marchands de livres qu'aux marchands de poupées, n'ont employé long- 
tèmps que les naufragés de la littérature ; ou bien, si de temps en temps, 
des hommes distingués livraient leur nom, c'était que dans un urgent 
besoin de battre monnaie, ils avaient fouillé de vieux cartons, ou écrit 
des enfantillages, au courant de la plume. Les libraires entrent enfim 
dans une voie meilleure, et c’est l'instinct de la spéculation qui les y a 
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conduits; ils ont vu les Contes, traduits de l'allemand, du chanoine 
Schmid, formant une quarantaine de petits volumes , vendus par un ser 
éditeur, et malgré la concurrence de trois autres traductions, au nom« 
bre de 45,000 exemplaires! Ce prodigieux succès les aémerveillés : ils se 
sont mis.en quête d'ouvrages faits avec soin, d’une morale éprouvée, 
et de nature à éveiller les sympathies du jeune âge. On ne peut pas en 
core apprécier les résultats de cette émulation. 


IT. Éducation des adultes. — Il y a encore de grands enfans, que la 
fortune a gâtés, et que la moindre fatigue épouvante. Un travail qu’on 
leur a méchamment signalé comme élevé, savant, devient aussitôt sacré 
pour eux. Ils citeront volontiers le livre , et se diront fiers de connaître 
l’auteur; mais lire son livre, ils s’en garderont bien, très humblement 
persuadés qu’ils ne le sauraient comprendre. Pour cette classe nom= 
breuse, on a imaginé des ouvrages qu’il est difficile de caractériser. Ils 
remuent toutes les thèses de métaphysique et de morale, et ne sont point 
de la philosophie; ils abordent toutes les sciences, et ne sont pas de la 
science; ils étalent un grand luxe d'imagerie, emploient la langue de tous 
les arts, sans obtenir nn regard des artistes véritables. On a souvent rangé 
ces livres parmi les grandes familles nées de l'intelligence humaine ; ils 
ont cependant une physionomie particulière qui leur assigne une place à 
part. Les libraires ne s’y trompent pas, et ils en ont fait un genre, 
qu'ils désigaent ainsi sur leurs catalogues : à l'usage des gens du monde, 

Quand on a fait son éducation dans les livres de cette nature, on peut 
parler peinture avec les amateurs, parler musique avec les faiseurs de 
variations, parler pittoresque avec les dames qui reviennent de voyage, 
parler vapeur avec l'industriel qui a des filles à marier. 

Le fond de l’étoffe ne change pas : elle sort depuis un demi-siècle du 
magasin de l'Encyclopédie; mais de temps en temps la forme en est re- 
nouvelée, et la nuance rafraîchie. La dernière mode, le pittoresque, 
commence à vieillir, et la spéculation est aujourd’hui dans cet état de 
vague souffrance, qui se manifeste pendant les interrègnes. 

131 publications ont produit 2,302 feuilles typographiques. Grace au 
nouveau système des livraisons dites à bon marché, le tirage s’est souvent 
élevé à un chiffre que les plus légitimes succès de la librairie n’atteignaient 
pas autrefois. En première ligne se présentent #4 encyclopédies, dont 2 sur 
le vaste plan du Dictionnaire de la Conversation, célèbre en Allemagne. 
Aucun titre ne convenait mieux à des recueils dont le seul mérite est de 
fournir aux gens légers du parlage sur toutes sortes de sujets. La négli- 
gence des éditeurs me semble démontrée par un fait matériel. Le cadre de 
ces compilations est tracé à l'aventure , au point que l’une d’elles, la plus 
ancienne en date, mais la plus indigeste (le Dictionnaire de lecture et de 
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Conversation ), annoneée d’abord en 48 livraisons, a dépassé ce nombre 
sans avoir épuisé la cinquième lettre de Falphabet. On est en outre 
choqué par l'inégalité de l'exécution qui engendre une dissonance per- 
pétuelle, par l’incohérence des faits et des doctrines, et pour tout dire en 
un mot, par l’absence de direction. — L'Encyclopédie pittoresque offre du 
moins une garautie contre ce vice originel; c’est le nom et la collaboration 
très active de son directeur, M. P. Leroux , très capable assurément de 
réunir, par un lien philosophique, toutes les connaissances humaines. 
Cette entreprise, qui se poursuit sous le titre d’Eneyclopédie nouvelle, 
est la seule qui mérite de fixer l'attention. — Les livres à images qui par- 
lent plutôt aux yeux qu’à l'intelligence, ont donné lieu à 20: séries de 
livraisons. — Voyages d'amateurs, 37. Il y a des inirépides qui ont visité 
Y'ltalie, les Pyrénées , la Provence, Londres, Bruxelles, et même le Havre. 
La postérité saura leurs travaux et leurs fatigues; une cinquantaine 
d’in-8° en rendront témoignage !—Comment désigner ces petits volumes, 
au nombre de 21, satinés , coquets, mignons, et qui semblent appeler des 
doigts de femmes? Leur destinée n’est-elle pas singulière? On ne les 
achète jamais que pour en faire présent, et les seules pages qu’on en 
lise, , sont celles qui expliquent les gravures. — Après 18 ouvrages qui 
répondent à quelques besoins du monde élégant, comme les jeux, la toi- 
lette, la science du bien-vivre, restent 34 autres qui sont sans objet , ne 
s'adressent à personne, et ne peuvent avoir un sens que pour les in- 
times de l’auteur. 

Depuis qu’on a tant parlé de l'émancipation des classes laborieuses, 
l'éducation populaire est devenue pour la librairie une nouvelle branche 
d'exploitation. Le relevé de cette année donne 773 feuilles typographiques, 
fournissant 234 petits livrets, savoir : — Notions élémentaires des sciences 
morales ou physiques, 30. — Manuels à l'usage des industries diverses, 
18. — Histoire générale ou particulière, 26 : les plus étendues sont d’une 
centaine de pages, et on se contente ordinairement d’une feuille d’impres- 
sion pour les annales d’un grand peuple. — 9 nouveaux noms soit à joindre 
à la liste des biographes de Napoléon. Ces derniers venus, sans prétention 
d’historiens, trouveront ouverte la porte des chaumières. —24 petits traités 
scientifiques ou purement moraux paraissent publiés sous le patronage 
des légitimistes. 11 portent l'empreinte républicaine. — 34 réimpressions, 
empruntées aux œuvres de nos bons auteurs, sont exécutées avec tant de 
parcimonie, qu’elles ne conviennent qu’à la bibliothèque du pauvre.—Ou- 
vrages en patois divers, 11.-— Remarquons enfin que les publications qui 
visent à l'utilité, remplacent peu à peu les livres populaires dans l'ancienne 
acception du mot. On n’en compte déjà plus que‘7#. Les histoires de Car- 
touche et de Mandrin, la Clé des songes par le grand Etteila, le Catéchisme 
poissard , les œuvres badines d’Alexis Piron, et autres vilenies, perdent 
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visiblement leur cours dans nos villages; et le temps n’est peut-être pas loin 
où l’on pourra les compter comme des raretés bibliographiques. 

La multitude des livres qui ont la prétention d'enseigner, ne permet plus 
de distinguer ceux qui sont faits avec talent et probité. En masse, ils ser- 
vent à répandre de vagues notions sur ce qu’il n'est plus permis d'ignorer, 
suivant une orgueilleuse expression de ce siècle. Mais ils sont sans auto- 
rité morale, et réduits à un rôle tout passif, quand ils devraient dominer 
les esprits et les affermir dans une direction. On se demande alors sous 
quelle influence se produit ce qu’on appelle opinion publique. Pour réson- 
dre le problème, il faut se reporter à ce qui a été dit précédemment, qu’au 
sein de l'association française, on trouvait plusieurs nations, chacune ayant 
sa loi et ses prophètes. Mais en même temps un centre commun s’est créé 
par le rapprochement de tous ceux qui jouissent d’un privilége, quel qu’il 
soit d’ailleurs, emploi ou noblesse, beauté ou fortune, intrigue ou talent. 
C'est là le peuple des salons, la bonne compagnie, le MONDE! Il mérite 
bien cette dénomination absolue, puisqu’il donne le mouvement et entraîne 
dans son système tous les mondes secondaires. On sait maintenant à quelle 
école se forme la caste dominatrice. Ses lumières et ses préjugés, ses répu- 
gnances et ses sympathies, ses argumens pour et contre chaque chose, lui 
sont fournis par les ouvrages dont la forme est agréable et de bon ton : car 
elle fait mode et plaisir de tout. Si son langage se modifie, c'est qu’il prend 
les couleurs d’un poète. La discussion ne s’établit sur un principe que lors- 
qu’elle a été ouverte par un écrivain éloquent. L'histoire ne lui est guère 
connue que par ce qu’elle prête à la peinture et à la scène, à moins qu’elle 
ne devienne elle-même drame et tableau. On peut enfin dire sans exagé- 
rer que, bonne ou mauvaise, l'éducation de la société active s'accomplit par 
les arts de sentiment et d'expression, 


BEAUX—ARTS. 


On ne rencontrera pas dans ce groupe un seul traité de sérieuse esthéti- 
que. Les productions de cet ordre ne müûrissent qu’à longs intervalles ; et 
d’ailleurs, ceux qui ont épuré leur sentiment en pratiquant la religion de 
leur art, ont de la répugnance à vulgariser les procédés créateurs du génie. 
Ils ont trop à craindre de ces gens qui font une impertinence de la meilleure 
idée, en se l’appropriant. 

Quand les artistes ont recours à la presse, c’est surtout pour accompa- 
gner leurs dessins de textes explicatifs. 81 publications n’ont donc fourni 
que 781 feuilles typiques. Mais pour concevoir l'importance de cette divi- 
sion, il faut faire le compte des planches gravées, et considérer les grands 


et beaux ouvrages qui sont comme autant de musées enrichis par les mains 
Jes plus habiles. 





= | 


Ra A0 UN RE 7 E EE . 








LA PRESSE FRANÇAISE. 95 


Parmi ceux qui s'adressent aux peintres, on remarque la Galerie de l'é- 
cole anglaise, finement traduite par des burins anglais, et une riche collec- 
tion de costumes du moyen-âge, d’après les recherches de M. Camille 
Bonnard , et gravée par Mercuri. — Pour les architectes, M. Bouillon a 
mesuré et dessiné les plus gracieuses habitations de Paris moderne. Les 
recueils de décorations et d’ornemens sont nombreux. Ils s’en tiennent 
presque toujours à la combinaison des types connus, comme si les anciens 
maitres avaient épuisé toutes les sources de l'invention, — Les grands 
Voyages pittoresques ne souffriront pas long-temps de l’abus qu’on a fait 
récemment de leur plan et de leur titre. On achève lentement, afin de le 
rendre durable, un monument national qu’on n’a pas assez recommandé à 
l'attention publique. C’est le Voyage dans l’ancienne France, exécuté par 
nos premiers artistes. Après plusieurs années de travail, quatre provinces 
seulement ont été illustrées. On peut suivre d’autres voyageurs à Alger, en 
Espagne, au Brésil, en Grèce, et dans les ruines souterraines de Pompéi. 
En contemplant ces ouvrages, exécutés à grands frais, on regrette qu’ils ne 
puissent trouver place dans les bibliothèques modestes. Ils ne sont pas seule- 
ment des trésors d'inspiration où puisent les artistes; on n’arriverait pas sans 
eux à une parfaite intelligence de l’histoire : une ruine qui fait époque, un 
site caractéristique, la scène d’un drame mémorable, expliquent souvent ce 
qui reste obscur dans les simples récits. 

Grace à l’ingénieux procédé de M. Colas, la représentation des objets en 
relief s'opère aujourd’hui avec une précision mécanique. Les recueils de 
médailles y gagnent des gravures fidèles et de très bon effet. On en peut 
juger par le Grand trésor de Numismatique et de Glyptique, qui paraît 
sous le patronage de M. Paul Delaroche. 

Si vraiment, ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante , la 
musique aurait dû chanter 18 ouvrages sur les 19 qu’elle a produits. L’ex- 
ception est faite en faveur de la Biographie universelle des musiciens, 
compilation utile entreprise par M. Fétis. Quant à la musique sacrée, elle 
n'existe plus. Nos prêtres ont laissé dépérir une des plus riches parts 
de leur héritage. Les vieilles méthodes de plain-chant qu'on réimprime 
encore, ne sont plus que des hiéroglyphes dont les chantres à gäges et les 
serpentisies ne sauraient trouver le sens sublime. 

On publie fort peu d'écrits étudiés sur les arts. En revanche , on lâche 
partout, et sans le moindre prétexte, des digressions sur l’art! Iln’est pas de 
matière plus souple, ni plus favorable pour cacher l’absence des idées. 
On n'y parle que par exclamation : comparaison vaut jugement. Une 
sottise décemment entortillée dans une phrase à effet est applaudie comme 
un écart d'inspiration, et il se trouve toujours pour la répéter, de ces 
gens qui ont besoin d'enthousiasme, pour se donner une contenance. Au 
contraire, celui qui sympathise réellement avecune belle œuvre, estavare 
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de ses émotions. Ils s’abstient de les interpréter, respectant en cela la 
volonté de l'artiste, qui a mis en jeu la plus noble des puissances de l’ame: 
le sentiment, pour que chacun l'épuise, délicieusement en soi-même, an 
lieu de le définir par des mots. 


LITTÉRATURE. 


1. — H est juste d’énumérer d’abord ces ouvrages qui forment la base 
de toutes les bibliothèques, qu’on lit fort peu aujourd’hui, mais qu’on a 
besoin de consulter souvent: Un de ces livres, à peine épuisé, est aus- 
sitôt reproduit par le commerce, avec ou sans variations. 200 noms célè- 
bres figurent sur la liste de cette année: quelques-uns , comme ceux de 
Cicéron, de Voltaire, de Walter Scott, représentent une série de volumes. 
Le chiffre de la fabrication est de 9,188 feuilles types, et la moyenne du 
tirage dépasse 4500. Cette seule veine d'exploitation répand donc environ 
quinze millions de feuilles imprimées. 

On réédifie avec soin un des monumens scientifiques qui honorent le 
plus notre pays : le grand Trésor de la langue grecque, si laborieusement 
amassé par Henri Estienne. Les plus célèbres professeurs de l'Europe se 
font un devoir de l’enrichir; ils ne pouvaient rester sourds à l’appel des 
éditeurs, MM. Didot, savans hellénistes eux-mêmes. — Les premières 
livraisons du Lexique roman de M. Raynouard sont imprimées, mais 
non pas mises encore en circulation. Au dire de ceux qui ont pu appré- 
cier ce travail de vingt années, l’auteur aurait conquis sa place à la suite 
des Estiennes et de Ducange. Sa méthode consiste à expliquer le mot ro- 
man, en distinguant dans le mot latin cosrespondant les lettres que la pro- 
nonciation des Gaulois faisait sonner, de celles qu’ils annulaient. Pour les 
mots en petit nombre qui font exception, il indique leur origine, grecque, 
arabe, ou tudesque. Ainsi, il aura ouvert, pour la langue parlée aujour- 
d’hui, une source étymologique des plus abondantes. Sur ce fond néces- 
sairement aride, il a semé à pleines mains les fleurs poétiques du moyen- 
âge, au point de pouvoir présenter son œuvre comme un nouveau choix de 
poésies originales des troubadours. 

L'année 4855 a été fertile en dictionnaires. Celui de l'Académie se 
trouve escorté de six autres, non moins volumineux. On lui a reproché de 
m'être pas complet , eton s’est mis en devoir de donner des supplémens. 
I nous semble au contraire surchargé de locutions qui ne sont d'aucune 
langue, et d'explications qui n’apprendront jamais rien à personne. Ne 
s'agit-il que de recueillir tous les mots qui peuvent trouver place dans la 
langue, ou qu’ont employés des écrivains sans autorité? C’est la tâche d’un 
compilateur; mais d’une académie, on avait droit d'attendre un travail 
philosophique. Un bon dictionnaire sera celui qui indiquera, non pas tout 
ce qu'on dit, mais ce qu’ilest bon de dire. 
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La critique littéraire ne fait plus de livres, et laisse éffeuiller ses œuvres 
par les journaux. La philologie classique n’a plus à déchiffrer des manus- 
crits, à comparer des variantes. Les bons textes sont plus communs aujour- 
d’hui que ceux qui les recherchent. C’est en multipliant les traductions 
qu’on tente de restaurer les études grecques et latines. Sans doute, la ré- 
surrection des anciens ferait éclat, si chacun reparaissait avec son tour 
d'esprit, et le travail particulier de son élocution. Ainsi conçue, la tâche 
ést rude. Elle a effrayé Courier, le plus industrienx des écrivains de ce 
siècle. Mais au lieu d’un traducteur ne‘trouvât-on qu’un interprète, il 
serait fort utile à nous autres, écoliers ingrats, qui visitons si rarement 
nos premiers maîtres! 

Parmi les auteurs grecs nouvellement traduits, on remarque le Diodore 
de Sicile, par M. Miot. Les latins, au nombre de 22, dépendent presque 
tous de la vaste entreprise de M. Panckoucke. Les juges compétens citent, 
comme modèle, le Plaute de M. Naudet. — On a mis au jour 29 fabliaux 
ou pièces dramatiques qui remontent à l’origine de notre littérature. Mal- 
heureusement, il est presque impossible de se les procurer. Les biblio- 
philes qui les possèdent en manuscrit, ne les font imprimer que pour les 
échanger entre eux. Qui sait si cette manie jalouse ne laisse pas dans 
l'oubli quelque rival de notre Pierre Blanchet, le père trop peu connu de 
V’Avocat Patelin ? — Les écrivains français dont les œuvres sont devenues 
un fonds exploité en commun par la librairie, ont donné lieu à 74 réim- 
pressions. On a publié concurremment 3 Rollin, 5 Molière, 4 Buffon, 3 
Voltaire : ce dernier vient d'atteindre sa cinquante-quatrième édition! 
Que de trésors créés par le génie ! que de travailleurs appelés à les parta- 
ger! Si les économistes en pouvaient établir le calcul, ils seraient émer- 
veillés du résultat. — Parmi les auteurs vivans adoptés par le public, six 
réunissent présentement la collection de leurs œuvres. — Les emprunts 
faits aux langues étrangères, européennes ou orientales, produisent 25 ou 
vrages. Presque tous étaient déjà connus par d’anciennes traductions. 


Apparaissent enfin les plus turbulentes cohortes de l’armée des auteurs: 
les romanciers, les dramatistes, les poètes ! Attendons un de ces rares 
instans où le cortège cesse de parader devant la foule. Laissons passer les 
fanfares , les porte-bannières, et les crieurs à gage. Tant de fracas nous 
troublerait sans doute, et nous ne pourrions plus répondre de la précision 
de nos calculs. 


IL. Romans. — 210 publications ont alimenté la clientelle des cabinets 
de lecture. Elles ont donné 8,358 feuilles-types. Le chiffre moyen du 
tirage est inférieur à 4000. Il faut remarquer que si les auteurs en renom 
sont très répandus, les débutans, qui font souvent la guerre à leurs frais, 
ue risquent jamais plus de 5 à 600 exemplaires, et qu’ainsi la balance se 
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trouve ramenée à son niveau naturel. À ce compte, chaque jour de l’année 
produirait son volume in-8° de 25 feuilles. Si le tout était vendu au prix 
commercial, une somme de deux millions, à répartir entre une vingtaine 
d’éditeurs, laisserait à chacun des bénéfices énormes; mais tous sont bien 
loin de compte. Pour une opération lucrative, on en supporte dix qui ne 
rendent pas les déboursés de la fabrication. 

Ce serait une erreur de croire que le thermomètre du succès indique 
avec exactitude le degré du talent. Les chances de vente pour un roman (on 
pourrait ajouter pour la moitié des livres), ont leur effet dans l’ordre 
suivant : — Patronage des journaux, — habileté du libraire qui consiste 
à intéresser les revendeurs à sa publication, — renom de l’auteur qu’il 
doit à sa position dans le monde ou à ses précédens en littérature, — mé- 
rite réel de l'ouvrage. Cette dernière cause devient nulle, si elle n’a pas agi 
dans les quinze premiers jours, c'est-à-dire, avant que la mode ait adopté 
une nouveauté plus nouvelle. 

Pour établir le budget matériel de nos romanciers, il faut d’abord re- 
trancher des livres de cabinets de lecture, 49 réimpressions qui appar- 
tiennent à l’œuvre des années précédentes, et en second lieu, les mémoires, 
souvenirs, causeries et autres répertoires d’anecdotes, dramatisées quand 
le fond est vrai, et fabriquées le plus souvent. On en compte 14, qui 
forment 43 volumes in-8°. Elles sont sans autorité pour l'historien, et 
prennent rarement place dans les bibliothèques. Nous sommes loin cepen- 
dant de leur contester tout mérite. Des personnages célèbres y parlent 
quelquefois avec tant d'esprit, et sont si habilement mis en scène, que nous 
les avons rangés sans hésitation parmi les héros de roman. 

. Restent au nombre de 477 les nouveau-nés de 4835. On n’y trouve que 
44 traductions. Il y a trente ans, presque toutes les inventions romanes- 
ques étaient d'importation étrangère. Peu à peu, la fabrique française 
s’est organisée, et son activité est.telle aujourd'hui, qu’elle déverse ses pro- 


. duits sur tous les marchés littéraires de l'Europe. Voyez aussi quel as- 


sortiment! Romans historiques, 51. Ce genre est toujours cultivé fort 
assidument : non pas qu’il conserve les préférences du public; mais parce 
que son exploitation est facile. Une chronique , une biographie, écono- 
misent les premiers frais d'imagination; le cadre trouvé, on peut, en deux 
ou trois séances de bibliothèque, s’approvisionner de couleur locale , aux 
dépens des honnêtes compilateurs qui en ont broyé pour long-temps. — 
Romans philosophiques, 34. On voit que beaucoup d'écrivains en viennent 
à considérer la forme scénique comme un moyen d'action sur la partie in® 
dolente du public. C’est un progrès. Ainsi conçus, le drame, leroman, 
deviennent la plus estimable des œuvres de l'intelligence, et peut-être 
aussi la plus épineuse, car l’exécution trahit souvent l'intention , et bien 
des auteurs ont été surpris de voir flétrir comme immorales des œuvres 
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qu’ils avaient combinées dans le but de propager des vérités utiles. — 
Romans de mœurs, 25. C’est ainsi qu’on appelle ceux qui afficheat sur leur 
titre la prétention de peindre les mœurs du jour. — Romans épisodiques, 
35. Nous entendons désigner ces livres sans but et sans style, qui ne sont 
qu'une série de situations grossièrement soudées l’une à l’autre, jusqu’à 
formation d’une trentaine de chapitres en deux ou quatre volumes. — 
Recueils de Nouvelles, 49, dont 6 collectifs. Enfin dés romans épistolaires, 
satiriques, fantastiques, genres délaissés, qui ne fournissent pas plus de 40 
ouvrages. 

Le contingent de la dernière année a été fourni par 133 écrivains, dont 
la liste présente plus de 40 noms nouveaux. Les femmes y figurent pour 27, 
c’est-à-dire dans la proportion de un à cinq. La réunion de tant d'efforts 
aura-t-elle produit un seul livre achevé, une création assez puissante 
pour braver l’analyse sévère qui vient après ce premier petit bruit qu’on 
est convenu d'appeler un succès ? 

À notre avis bien peu d’exceptions doivent être faites. En tête de ces 
exceptions se placent d'eux-mêmes les noms de George Sand et d’Alfred 
de Vigny. En contraste avec Leone Leoni, une de ces figures qu’il faut 
oser peindre quejquefois et rendre effrayantes par leur nudité même, 
George Sand a placé André, dont le sujet est suave. Ce dérnier livre 
prouve que la véritable séduction exercée par l’auteur tient à la netteté de 
l'observation, à la franchise du style, et surtout à cette chaude et abon- 
dante lumière qui vivifie toujours son œuvre. Sous le titre de Servitude 
et Grandeur militaires, M. Alfred de Vigny nous a donné une nouvelle 
trilogie , digne de Stello. Des trois épisodes qui la composent, deux, Lau- 
rette et le Capitaine Renaud, sont d’une lecture entrainante, qui ne laisse 
pas de prise à la critique; quoique d’une conception plus faible, la Veil- 
lée de Vincennes offre encore aux lecteurs d’un goût délicat l'intérêt 
d’une exécution irréprochable, mérite fort rare aujourd’hui. 

Dans ce chiffre de 133 producteurs qui ont défrayé l’année 4835, il se- 
rait injuste de ne pas distinguer M. Frédéric Soulié, qui a fait preuve 
d'invention dramatique dans son Conseiller d’État: il est à regretter que 
cet écrivain chaleureux se préoccupe si peu de la forme. Quant à M. Bal- 
zac, il n’a complété que deux nouvelles, le Père Goriot, d’une réalité com- 
mune, et Séraphita, pastiche de Swedenborg , que personne n’a essayé 
. de comprendre. . 

Un éternel sujet de lamentations, pour les écrivains qui ont l'incontesta- 
ble mérite de ne livrer jamais que des œuvres étudiées, est la prospérité 
de certains hommes d’une incapacité choquante. C'est qu'il en est du 
commerce littéraire comme de beaucoup d’autres. Le marchand qui ima- 
gine des objets de luxe, court chance de ruine, taudis qu’il voit riche et 
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considéré celui qui revend aux pauvres des haïllons ramassés dans la boue. 
Pour ce dernier, tout est bénéfice : le fonds de la marchandise est in- 
épuisable et la main-d'œuvre à vil prix. Tel est l'avantage des écrivains 
qui spéculent sur la misère des intelligences. En supposant qu'ils fussent 
capables de concevoir un ensemble et d’en colorer harmonieusement les 
parties, pour qui prendraient-ils cette peine? Leur clientelle ne choisit 
pas, et n'ose pas même manifester le dégoût qu’elle éprouve souvent. La 
plus informe de leurs productions (si toutefois l'absurde offre des degrés) 
peut compter sur un débit dont le chiffre est peu élevé, mais invariable. 
Ce privilége leur donne auprès des libraires un certain crédit, et à la 
longue, ils prennent rang parmi les notables de la corporation des auteurs. 
L'’ornière est creusée depuis long-temps! Pour ceux qui ne craignent pas 
de s’y salir, plus de luttes contre les rébellions de la pensée! Plus de 
journées fiévreuses, ni de songes rongeurs ! C’est avec un imperturbable 
sans-gêne qu’ils enfantent des volumes. On en pourrait citer qui, renou- 
velant les prouesses de Rétif-la-Bretonne, fabriquent leur œuvre en com- 
posant la planche d'impression, et ne cessent de créer des personnages, 
que lorsqu'ils manquent de caractères; nous demandons grace pour cet 
inévitable jeu de mots. Malheureusement, il y a des lecteurs qui méritent 
qu’on les traite avec cette impertinence , et ce sont les trois quarts de 
ceux .qui dévorent les romans; ceux qui lisent, non ,pas dans le but d’é- 
veiller leurs facultés, mais afin de s'étourdir; ceux pour qui tout imprimé 
est un livre, et qui sont assez peu soigneux de leur ame, pour la prostituer 
au premier venu. 


IIL. Théâtre. — Les compositions destinées à la scène différent essen- 
tiellement de celles qu’on livre seulement à l'impression. Elles demandent 
à être jugées d’un point de vue particulier, parce qu'elles sont soumises 
à des conditions dont l’esprit le plus indépendant ne saurait s'affranchir. 

Les moralistes voudraient faire du théâtre un lieu d'enseignement 

- pational. Nous regrettons autant qu'eux qu’il n’en soit pas ainsi ; mais cette 
transformation ne dépend pas plus des gouvernemens que de la raison 
publique. Si elle devait s’accomplir, ce serait passagèrement et sous l’in- 

- fluence d’un auteur actif, désintéressé, courageux, en même temps que 
doué d’un grand génie pour le drame. En attendant le phénomène, le 
théâtre sera ce qu’il est aujourd’hui, une exploitation industrielle. Un 
directeur qui exerce à ses risques et périls ne peut avoir d'autre but que 
la prospérité de son établissement. I1 faut que, bonnes ou mauvaises, il 
trouve par aa un certain nombre de pièces. Lui a-t-on signalé un homme 
d'esprit et d'invention , il le poursuit, l’obsède , emploie toute sa puissance 
à le fasciner. Il parvient à soutirer feuille à feuille le manuscrit dont il a 
besoin. L'auteur n'a pas eu le temps de s'interroger sur l’ensemble, ni 
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d'appliquer aux détails une critique sévère; il est inquiet , et s’écrie de la 
meilleure foi du monde : « Ma-pièce n’est qu’ébauchée ! — Fausse modes- 
tie. — Cet acte ne marche pas! — Nous le soutiendrons. — Ma réputa- 
tion... — Je m'en charge. — Vous me perdez! — Je fais votre fortune. » 
Le pis de l'affaire est que le directeur tient parole. Commeït résister, à 
moins d’être bien fort ? 

Ii se trouve cependant encore quelques hommes de talent et de bonne 
volonté, comme on disait dans les âges héroïques, qui protestent contre 
cette violence, en livrant des œuvres d’un travail consciencieux ; cette an- 
née même, on peut citer, comme exemples, MM. Alfred de Vigny, Casi- 
mir Delavigne, Victor Hugo, quelle que soit l'opinion qu’on ait de la va- 
leur réelle de leurs dernières compositions dramatiques. À ce groupe 
d'élite se joint naturellement aussi M. Alex. Dumas, éloigné, ilest vrai, du 
théâtre pendant l’année 1835, mais qui va nous donner dans peu de jours 
son Don Juan. Toutefois la concurrence de vingt théâtres dévore tant 
de pièces, qu'il en faut chercher un peu partout. C’est ce qui explique 
l'admission de quelques hommes d’une nullité proverbiale au sein de la 
société dramatique. 

Nous disons société, car les écrivains voués à la scène forment un peuple 
à part qui s’est donné une constitution représentative. Ils ont une commis- 
sion, nommée et renouvelée au scrutin, chargée de défendre les intérêts 
matériels et moraux de tous ceux qui vivent du théâtre. Le même instinct 
de prévoyance a fondé plusieurs institutions particulières. Chacun peut 
assurer ses œuvres contre les froideurs d’un public capricieux et blasé; 
après le succès, on confie la perception de ses droits à un agent financier. 
Enfin , il existe un fonds commun pour adoucir les mauvais jours qui 
menacent la vieillesse. Quelle distance de l’auteur qu’on déclame à celui 
qui se fait lire! Le dernier est seul contre tous; quel que soit son talent, 
s’il n’a pas celui de se faire valoir, il a pour perspective la misère. Au 
contraire , dès qu’on a participé au plus mince vaudeville , on est de droit 
sous la protection de la société. Il y a plus : avec de la patience, on est à 
peu près sûr d’avoir de l'avancement. Si on a fait jouer deux tiers de pièce 
la première année, on peut compter sur cinq quarts l’année suivante, 
trois moitiés l’année d’après, et toujours ainsi par fractions croissantes. 
Les fournisseurs ordinaires entrepreunent , selon leurs facultés, l’un le 
cadre , l’autre le remplissage; l’œuvre achevée, on se concerte pour la 
faire valoir; on soigne l’effet des premiers jours. Les braves de Paris re- 
teutissent en province; la pièce est représentée chaque soir en cinq ou 
six lieux à la fois. Aux cent francs de la capitale, s'ajoutent les vingt 
francs de Marseille et les trente sous de Quimper-Corentin : le tout fait 
somme ronde. 


7. 
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Voici l’état des pièces jouées et livrées à l'impression. — Théâtre- 
Français, 6; quatre grands drames et deux petites comédies. Chatterton, 
Angelo, Don Juan d'Autriche, représentent fidèlement les théories mo- 
dernes qui se disputent la scène française. — Opéra, 3 ouvrages, la 
Juive, de M. Scribe, et deux livrets de pantomimes. — Opéra-Ita- 
lien, 5 ouvrages. — Opéra-Comique, 6 pièces ou 11 actes, dont 6 de 
M. Scribe. — Théâtres de vaudevilles : Gymnase, 16; Vaudeville, 20; 
Variétés, 26; Palais-Royal, 20. — Théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
5 mélodrames et 2 petites pièces. — Ambigu-Comique, 10 mélodrames 
et 5 vaudevilles. — Cirque-Olympique, 3 mélodrames et 4 vaudevilles. 
— Théâtres du dernier ordre, 44 vaudevilles et 2 mélodrames seulement : 
cette proportion est remarquable. 

On a en outre réimprimé 65 pièces récentes. Si tous ceux à qui on 
refuse l'épreuve de la scène livraient leurs ébauches à l'impression , on 
pourrait en former des montagnes; mais 36 auteurs seulement se sont 


” décidés à faire les fris d’un appel au public. En somme , 273 publications 


fournissent 838 feuilles-types, qu’on peut multiplier par 1,000, moyenne 
approximative du tirage. 

Sur les 151 pièces représentées , les journaux, grands et petits, ont 
proclamé au moins 130 succès. Qu’on reproche encore à la critique de ne 
pas encourager les talens! 


IV. Poésie. — Nous vivons dans un siècle anti-poétique; les faiseurs de 
vers !e disent du moins. Ils ignorent sans doute que le quart de l’année 
dernière eût été insuffisant pour lire tout ce qu’on a produit en ce genre. 
Les imprimés seuls donnent 299 publications, au nombre desquelles se 
trouvent plus de 100 gros volumes : le tout forme 1,220 feuilles typiques, 
qui représentent environ 409,000 douzaines de syllabes. 50 ouvrages au 
moins laissent deviner un travail de plus d’une année.Qui connaît de nom 
seulement leurs auteurs? En supposant que ceux-ci aient quelque chose 
à dire au publie, queile chance ont-ils de se faire entendre du fnilieu 
de la foule où ils se trouvent comprimés ? 

Oui , les temps sont devenus bien durs pour les poètes! Jadis, quand 
la Renommée avait des temples, ils en étaient les desservans ordinaires; 
mais l’ingrate déesse a vendu aux journalistes ses cent voix et les plumes 
bigarrées de ses ailes. Les collatéraux de ceux qui furent les dispensateurs 
de la gloire sont réduits pour eux-mêmes aux sèches annonces qu'il faut 
payer à la ligne, et que l’abonné remarque trop rarement. Si quelqu'un 
pense que les fortunes poétiques , si rares de nos jours, sont injustement 
réparties , qu’il se mette en devoir de signaler les génies méconnus. Nous 
désirons, pour notre compte, participer à la bonne œuvre, en éclairant 
ses recherches par le relevé qui va suivre, 
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Recueils de Poésies, #7 volumes. Celui qui rappelle le chantre des Orien- 
tales n’a pas fait grand éclat : c’est qu’il ne révèle aucun changement 
dans la manière de l’auteur.Toujours un merveilleux instinct du rhythme, 
une habile construction de la strophe ; des images resplendissantes, mais 
tellement prodiguées , qu’elles dégénèrent en fatigantes énumérations ; un 
style abondant, coloré, d’où jaillissent trop souvent les mots à effet, comme 
ces voix de cuivre qui écrasent aujourd’hui nos orchestres. Le dernier vo- 
Jaume de M. Victor Hugo s’est grossi à l’aventure, et selon les caprices de son 
inspiration. Il n’est donc pas étonnant qu’il renferme beaucoup de pièces 
d’un intérêt médiocre; mais on peut dire de quelques-unes qu’elles sont 
parfaitement belles, car il serait puéril de leur reprocher des inégalités 
qu'un peu de travail ferait disparaître. 

La manie de l’imitation, que beaucoup de gens prennent pour la fièvre 
du génie, se manifeste jusque dans le choix des titres. Les Chants du Cré- 
puscule ont produit des Rayons du matin, des Brises du soir, et diverses 
Heures nocturnes, promettant des songes ou des insomnies : on peut 
choisir. Les femmes ne sont plus pour nos poètes un sexe enchanteur ; 
les livres qu'on leur adresse s'appellent : Anges et diables ! ou bien : 
Le Chaos, l'Humanité, l'Harmonie! ce dernier par un ingénieur civil. 
Les professions de foi sont en grand nombre. On trouve des complaintes 
religieuses et monarchiques à côté des chants républicains. Un saint-si- 
monien crie : En avant! un des heureux du siècle sans doute répond : 
Far-niente! Nous regrettons de ne pouvoir nommer toutes les fleurs poëti- 
ques; il y en a des quatre saisons. 

Poèmes, 17, didactiques, dramatiques, satiriques, descriptifs. Plus, 
deux épopées dans le goût antique, l’une en vingt-quatre chants et deux 
gros volumes; son titre est la Pallantiade; mais le héros véritable , c’est 
l’auteur . Que dire enfin d’une apocalypse en douze mille vers , la Cité des 
hommes, par M. Adolphe Dumas? Faut-il conseiller la lecture de cette 
œuvre nébuleuse, que de fréquens éclairs illuminent? N’est-il pas à 
craindre que les défauts ne nuisent à d’incontestables beautés et ne sou- 
lèvent, contre un vrai poète qui se révèle, des préventions qu’il aurait à 
expier dans l’avenir? 

Les Poésies lègéres, comme on disait autrefois, opuscules sans portée 
et rarement livrés au commerce, sont au nombro de 74.— Essais de 
traductions en vers des poètes étrangers , 44. Les études de cette nature, 
très profitables à celui qui les entreprend , ne devraient jamais être pu- 
bliées, ne füt-ce que par respect pour le maître qu’on copie. La toute- 
puissance des grands poètes réside dans l'accord mystérieux , indéfinis- 
Sable , du sentiment qu’ils expriment , avec le mot, la phrase, et pour ainsi 
dire le matériel du langage. C’est l’harmonie de l'ame et du corps ; pour 
peu qu’elle soit faussée , la vie disparaît. Que dirait-on d’un sculpteur 
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dérangeant l'attitude sublime qui donne à une statue antique les caractères 
de la divinité ? Il est impossible qu’un traducteur, et surtout celui de Vir- 
gile, ne tombe pas dans cetrayers. La tâche de Delille , recommencée par 
M. Barthélemy, était, je ne dirai pas au-dessus de leurs ‘orces, mais 
réellement impraticable. — Poésie politique, 30 pièces, presque toutes. 
inspirées par l’esprit d'opposition. — Chansonniers ou chansons , 32. — 
Versification latine , 7 pièces, dont un grand poème sur l’Astronomie. 

La facilité , ou l’éclat de l'expression , l'instinct métrique , l'abondance 
des images, ne sont pas des qualités rares chez nos versificateurs : mais 
leur voix est peu sympathique; les sentimens qu’ils traduisent sont pres- 
que toujours personnels. On rencontre cependant, chez la plupart, un 
symptôme caractéristique : une mélancolie incurable, le dédain de tout ce 
qui est, un immense besoin de je ne sais quoi. Le dégoût de la vie est si 
grand chez plusieurs , qu’ils parlent de s’en délivrer; deux d’entre eux, 
sans même avoir le mérite de l'invention , affirment , dans, leurs pré‘aces, 
qu'ils sont morts depuis six mois. Au cri douloureux de ces ames désolées, 
nous ne fûmes pas maîtres du premier mouvement de compassion. La ré- 
flexion nous rassura sur leur compte. Les libraires, pensämes-nous, ne 
spéculent plus sur les vers; c’est un fait connu de tous ceux qui vivent 
de leur plume. Sur vingt de ces beaux volumes satinés, dix-neuf sont im- 
primés aux frais des auteurs. Nous tirâmes de là cette conclusion , que 
ceux qui peuvent mettre un si haut prix aux jouissances de la vanité, 
sont peut-être de jeunes infortunés, frais, sémillans, un peu querelleurs, 
assez contens d'eux-mêmes, très grands poètes pour beaucoup de femmes, 
et prévoyant, avec une parfaite résignation, le jour des successions ou 
du mariage qui les fera médecins , avocats, députés, notaires, ou tout 
simplement hommes de loisir? 


SCIENCES HISTORIQUES. 


Les travaux de cetordre fournissent 290 ouvrages, en comptant les sous- 
criptions, dont l’origine est antérieure à l’année qui nous occupe. Les 
feuilles-types, non compris les planches gravées, s'élèvent à 10,551, et la 
multiplication du tirage n’entasse pas moins de 28,000 rames imprimées, 
c'est-à-dire quatorze millions de feuilles. 

Les encouragemens ne font pas faute aux entreprises de ce genre. Il est 
rare qu’une œuvre importante et purement scientifique n’obtienne pas une 
subvention du gouvernement. Les libraires spéculent volontiers sur les 
livres historiques, les seuls à peu près, avec les.chefs-d'œuvre de la litté- 
rature, qui prennent place dans la bibliothèque du simple particulier: 
Cette émulation nous conduit à d’heureux résultats, De tant de recherches,, 
de discussions , d’hypothèses, sortira une somme de faits démontrés,, de. 
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notions inattaquables. Un esprit supérieur rapprochera tous ces points 
isolés , de façon qu’un sens moral en sorte évident pour tous. Ainsi sera 
créée la véritable science historique , c’est-à-dire la règle d’après laquelle 
on devra juger tous les actes sociaux ou individuels. 

Si on classait les historiens d’après les procédés de leur composition , 
on verrait que l’école philosophique, ou plutôt sententieuse, fondée au 
dernier siècle, est presque abandonnée , et que la plupart des écrivains 
n'ont d'autre ambition que d’animer la scène à la manière de Walter Scott, 
ou de produire des personnages remuans comme les paladins de Frois- 
sart. On citeçait quelques hommes laborieux , adonnés à la méthode scien- 
tifique et expérimentale, dont la révélation est un des beaux titres de 
l'Allemagne savante. On ferait remarquer enfin que les compilateurs, 
dont l'unique théorie est de gagner de l'argent, atteignent leur but 
plus promptement et plus sûrement que tous les autres ; voici comment : 
il leur suffit de prendre la mesure d’une caste sociale, d’un parti poli- 
tique, et de tailler la matière historique en conséquence. Un libraire 
commandait à un de ses faiseurs une histoire de Napoléon. — Surtout 
pas un mot contre LUI; c'est pour la province ! — Il y a de cela quelques 
mois. Le livre est composé , imprimé , lancé , et court la province aujour- 
d’hui. C’est ce qu’on appelle, en terme du métier, connaître son public. 

Parmi les productions de cette année, on ne trouve pas un ouvrage à 
citer sur les généralités de l’histoire, ni sur la méthode à suivre pour 
utiliser les faits acquis. Mais cette lacune se trouve en partie comblée par 
l'excellent traité de Géographie, traduit de Karl Ritter, par MM. Buret 
et Desor. Il est facile de reconnaître le véritable savant; ce n’est pas celui 
qui cite à tout propos : le luxe de l’érudition se procure à peu de frais 
aujourd’hui. Mais on peut accorder sa confiance à l'écrivain qui énonce 
nettement l'intention et les procédés de son travail, et donne le moyen 
d’en vérifier l'exactitude. C’est ce qu’a fait le professeur allemand; il dé- 
clare ne pas s'arrêter aux conditions variables du globe, telles que la 
statistique , les démarcations politiques; il s’en tient à l'étude de la terre 
dans ses rapports avec l’homme physiologique et social, et expose , dans 
l'intérêt de l’histoire , le théâtre où chaque peuple a exercé son activité. 
Il ne tombe pas dans le défaut'de la plupart des géographes, qui rem- 
placent l'expression naïve de ceux qui ont vu par des descriptions faites à 
loisir. 11 cite les autorités, rassemble les faits, les analyse et conclut. 
Jusqu'ici , avant de retracer les annales d’un pays, on devait consulter tous 

les voyageurs qui l'ont parcouru , noter des opinions ou des expériences 
souvent contradictoires , et en établir la concordance. On économisera le 
temps exigé par ces préliminaires, si Ritter accomplit pour tout le globe 
ce qu’il a déjà fait pour l'Afrique. Ce n’est pas là un médiocre service. 
Les expéditions scientifiques de MM. de Freycinet, De la Place, Du- 
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mont d’Urville, ont donné lieu à de grands ouvrages qui se complètent 
lentement , parce qu’on tient à donner une représentation fidèle des objets 
découverts. Deux régions ont attiré presque exclusivement l'attention des 
nouveaux voyageurs, l'Amérique du Sud et les Indes-Orientales. La pre- 
mière a été parcourue pendant huit ans par M. Alcide d’Orbigny, qui a rap- 
porté les matériaux d’une grande publication. Plusieurs explorateurs se 
sont partagé l’Asie; nous citerons l'Anglais A. Burnes, et Victor Jacque- 
mont, qui a éveillé tant de sympathies par sa spirituelle correspondance. 

15 ouvrages se rapportent à l’histoire des religions. Les plus volumi- 
neux sont des réimpressions et représentent des doctrines fort opposées. 
Par exemple, les Annales ecclésiastiques de Béraut-Bercastel, à l'usage 
du clergé, se trouvent en contraste avec l’Origine des cultes de Dupuis. 
Les histoires nouvelles (j'en compte #) appartiennent au protestantisme 
ou à la philosophie qui découle du principe protestant. On sent que 
chaque auteur s'est dit, comme M. Matter { Histoire de l'église chré- 
tienne, tom. IV, pag. 481): « La véritable compétence de notre siècle 
est de constater ce qui est bien, de juger ce qui est mal.» Mais ce qu’on 
ne dit jamais et ce que demande tout lecteur sensé, est ceci : De qui 
notre siècle a-t-il reçu cette juridiction souveraine, et surtout, en vertu 
de quel principe prononcera-t-il la sentence? Nous ne croyons pas qu’au- 
cune autre époque ait présenté une plus grande divergence d’opinions 
et de doctrines. 

Les matériaux ne sont pas encore rassemblés pour une histoire des 
religions. Ce soin repose principalement sur un petit nombre d'orien- 
talistes épars en Europe. La France a fourni, pour son contingent an- 
nue], le Commentaire sur l’un des livres religieux des anciens Parses, 
traduit du zend par M. Eugène Burnouf, la partie théologique des Védas, 
traduite du sanscrit par M. Poley; et la version, par M. Stanislas Julien, 
du Livre des récompenses et des peines, qui fait connaître l’une des sectes 
dissidentes de la Chine. 

L'archéologie compte 27 publications. Quatre recueils de Mémoires 
sont dus aux académies d’antiquaires qui s'organisent dans plusieurs de 
nos provinces. La civilisation égyptienne est toujours le but d’une légi- 
time curiosité. M. Frédéric Caillaud a eu l’heureuse idée de copier, 
d’après des monumens authentiques, toutes les scènes ou figures qui ont 
rapport aux arts, métiers et usages des anciens peuples de l'Égypte, de 
la Nubie et de l’Éthiopie; un volume de texte qu’il promet, servira d’ex- 
plication aux gravures. Les dessins exécutés dans les mêmes contrées, 
sous la direction de Champollion le jeune, et dont le sens est révélé par 
ce savant lui-même, sont en'même temps publies aux frais de l’état. Un 
ouvrage plus curieux encore, puisqu'il révèle aux savans des faits abso- 
lument nouveaux, est intitulé : Antiquités Mexicaines. Croirait-on qu'il 
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existât dans les déserts de l'Amérique des villes abandonnées, dont les 
ruines, dispersées sur une étendue de plusieurs lieues, attestent une 
civilisation avancée ? Le plan et la structure des monumens de Palenque 
et de Mitla présentent des ressemblances frappantes avec ceux de l’an- 
cien monde oriental. On y trouve des pyramides, des momies, des 
inscriptions hiéroglyphiques, des rochers sculptés comme en Égypte, 
des idoles de forme indienne, des ornemens qu’on croirait grecs. Est-ce 
l'effet du hasard? ou faut-il conclure à d'anciens rapports entre les deux 
hémisphères, à une origine commune, à une conformité primitive de 
traditions et de croyances? Les questions soulevées par une telle décou- 
verte sont innombrables. Elles occuperont les archéologues assez long- 
temps pour assurer un succès durable à cette entreprise, l’une des plus 
intéressantes de l’époque. 

7 ouvrages consacrés à l’histoire générale des temps modernes étaient 
déjà connus, à l'exception de celui où M. de Sismondi retrace rapidement 
la chute de la civilisation romaine. — Les documens relatifs à l’histoire 
de France, inédits pour la plupart , ont donné lieu à 18 publications. — 
France ancienne, 9 ouvrages. Deux histoires des Francs ont été pu- 
bliées. M. de Peyronnet s'est appliqué à fondre dans une narration 
animée les textes généralement connus. M. Moke ne raconte pas, il dis- 
serte. Tous les faits nouvellement acquis par la philolog'e, les recherches 
ethnographiques, l'étude comparée des monumens et des institutions, 
sont en son pouvoir. Il s’en sert très habilement pour déméler les races 
européennes, ou, suivant sa propre définition, les masses ayant une langue 
et un type propres. Telle est la matière du premier volume. Sans vouloir 
apprécier aujourd’hui la va'eur réelle des conjectures de M. Moke, nous 
pensons qu’à l’avenir on ne pourra se dispenser de consulter son livre 
lorsqu’on voudra parler des peuples occidentaux.— Histoire contemporaine, 
39 ouvrages, inspirés par les évènemens dont la France a été le théâtre de- 
puis cinquante ans. On trouve 9 histoires générales de la révolutien. Si lon 
s’en rapporte aux titres, Montgaillard serait à sa septième édition, M. Mi- 
gnet à la sixième, M. Thiers à la cinquième, Dulaure à la troisième. Tous 
les partis sont représentés par les historiens nouveaux: les légitimistes par 
M. de Conoy, les républicains par M. Léonard Gallois, les constitu- 
tionnels par M. Eugène de la Baume. Il est remarquable néanmoins que 
l'histoire la plus recherchée soit précisément indépendante de toutes 
les opinions reconnues officiellement par le monde politique. Suivant 
MM. Buchez et Roux, une révolution dont le principe a été écrit pour la 
première fois dans l'Évangile : Liberté, fraternité, n’a pas dù sortir de 
la philosophie du xvm* siècle, laquelle, disent-ils, ne peut engendrer 
que l'égoïisme. Ils prétendent démontrer que les aberrations des partis 
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qui ont tour à tour dirigé le mouvement, ont été rudement redressées 
par le peuple, et que le clergé lui-même n’a été frappé que parce qu’in- 
fidèle à sa divine mission depuis plusieurs siècles, il faisait cause com- 
mune avec les exploitateurs de l'humanité: De là cette conclusion, que 

{znation française, en demandant l'égalité et la fraternité, obéissait à 
un principe que l'éducation avait incarné en elle , et qui agissait à son 
insu avec la force d’un instinct naturel. Cet instinct, ils le nomment 
esprit chrétien. Est-ce autre chose que ce moteur inconnu, vaguement 
appelé jusqu'ici esprit démocratique, attribué par les rétrogrades aux 
mauvaises doctrines, par les libéraux aux progrès des lumières, et que 
M. de Tocqueville, dans l’ouvrage cité plus haut, accepte comme une loi 
providentielle ? Le plan de l’Histoire parlementaire est le plus convenable 
pour appuyer une théorie nouvelle. Une série de pièces authentiques est 
offerte à la critique du lecteur. Cette volumineuse collection reproduit 
les séances des chambres, celles des clubs et notamment des Jacobins, des 
documens administratifs, des extraits de journaux, livres et pamphlets 
du temps. On ne retrouve les auteurs que dans leurs préfaces et dans 
l’habile disposition des matériaux.— L'empire, la restauration, la dynastie 
nouvelle, n’ont pas plus manqué d’historiens. On peut dire que tant d’a- 
limens jetés chaque année à la curiosité publique, l’excitent plutôt qu'ils 
ne l’apaisent. 

—Histoires particulières des provinces et des villes de France, 62 publi- 
cations. — Annales des peuples étrangers, 19, parmi lesquelles on distin- 
gue l'Histoire de l'empire Ottoman, par M. de Hammer, dignement 
appréciée dans cette Revue, et la Critique du moine Nestor, écrite en lan- 
gue slave vers la fin du xi° siècle, autorité unique pour les premiers 
âges de la nation russe. L'état politique et moral de diverses nations 
forme le sujet de 13 ouvrages. La biographie qui en a fourni 31, en ÿ 


. Comprenant # dictionnaires généraux, ne peut s’honorer que des Mé- 


moires de Mirabeau , rédigés sur des pièces conservées dans les archives 
de sa famille.—12 ouvrages se rapportent à l’histoire de l'esprit humain. 
Nous en signalerons trois : l'Histoire de la philosophie, par le docteur 
Henri Ritter; la continuation du grand travail des Bénédictins sur les 
écrivains de la France, conduite jusqu’à la moitié du xrtr° siècle, par des 
membres de l’Académie des_ inscriptions; et la France littéraire, de 
M. Quérard, le plus vaste et le plus utile des répertoires de bibliographie 
après celui du P. Lelong. C’est une œuvre de mérite et de dévouement, 
qui fait un égal honneur à l’auteur et aux éditeurs, MM. Didot , qu'aucun 
sacrifice n’effraie quand il s’agit d’une entreprise réclamée dans l'intérêt 
de la science. 

Sur 290 ouvrages, les réimpressions figurent pour 50 environ. 11 fau- 

















LA PRESSE FRANÇAISE. 407 


drait au moins doubler ce nombre, si l'on y comprenait ceux qui ne sont, 
par le fait, que des copies, quoiqu’ils se présentent sous un titre etun plan 
nouveaux. | 

Impressions direrses.— Les livres en langues étrangères reproduits par 
es presses françaises s'élèvent à 216. Ils ne donnent pas moins de 3,849 
feuilles-types, et la moyenne du tirage dépasse 1,200. Il est fâcheux qu’on 
ne puisse attribuer l'extension de ce commerce au seul désir de connaître 
la littérature de nos voisins. Un genre de piraterie dont nous faisons un 
crime aux éditeurs belges s'exerce chez nous aujourd’hui, sans soulever le 
plus léger nuage dans lesconsciences.Par exemple, sur 95ouvrages anglais, 
on en compte 42 d'auteurs vivans. Ce sont donc autant d’atteintes à la plus 
légitime des propriétés. On contrefait même à Paris la Revue d'Édim- 
* bourg, de même qu’à Bruxelles, la Revue de Paris et la Revue des Deux 
Mondes. Quel préjugé bizarre! notre police correctionnelle ferait justice 
de celui qui preudrait un shilling à Thomas Moore; mais lui faire tort 
de quelques poignées de guinées, c’est de bonne guerre; ainsi l’a décidé 
le droit des gens! — Livres espagnols, 60. Au lieu de nous dépouiller, 
l'Espagne fait de loyaux emprunts à nos bons auteurs. Les ouvrages tra- 
duits du français en espagnol sont très recherchés dans la Péninsule, ou 
dans ses anciennes dépendances américaines. Ils donnent lieu à un com- 
merce d'exportation qui deviendra considérable , dès que les spéculateurs 
n'auront plus à craindre le contre-coup des commotions politiques. — 
Parmi les ouvrages italiens, au nombre de 29, on remarque l’aualyse des 
manuscrits italiens que possède notre bibliothèque nationale, faite par 
le docteur Marsand. —Livres allemands, 7; portugais, #4; polonais, 19; 
en grec moderne, 2. 

Les publications d’un intérêt passager comme les almanachs, cata- 
logues, prospectus, etc., figurent dans l’ensemble pour 4,689 feuilles 
types. Mais le Journal de la librairie se dispense d'indiquer beaucoup 
d’autres impressions, qui ne sont pas soumises au dépôt légal, telles que 
les documens administratifs , mémoires judiciaires, thèses scientifiques, 
circulaires de commerce, et surtout les feuilles de nouvelles débitées par 
les publicistes des rues. Ces travaux sont cependant assez multipliés pour 
occuper un certain nombre de bras dans chaque imprimerie. Enfin , on 
manque de renseignemens, pour faire entrer, dans l'évaluation générale, 
les contrefaçons , les livres prohibés, et autres productions clandestines. 


JOURNAUX. 


Pour compléter l'appréciation du travail annuel de la presse, il fau- 
drait entamer le chapitre du journalisme. Mais la tâche est vraiment in- 
abordable, et possédat-on les renseignemens nécessaires, on n’en serait que 
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plus effrayé. Tout est et restera mystère dans la physiologie de cet organe 
par lequel se manifeste la vie des nations modernes. Les faits matériels 
sont des plus variables : les faits moraux échappent sans cesse à l’obser- 
vation. On ne découvre rien que d’un peu haut, et alors quel spectacle! 
Des tribunes qui s'élèvent, d’autres qui s’écroulent. Mille voix se font 
entendre en même temps, un jour à l'unisson , le lendemain désordonnées, 
discordantes. Celui qui prend la parole ne sait pas qui l'écoute, si tou- 
tefois il a chance d’être écouté; et lorsque ceux qui reçoivent une opinion 
en connaissent la source, c’est tout au plus par les deux ou trois syllabes 
quicomposent un nom. Les avis ainsi lancés se heurtent, se repoussent, s’ab- 
sorbent, et font leur chemin plus ou moins long, selon le nombre de:feuilles 
que l’oracle a jetées au vent. Et cependant ce péle-méle de mots provoque 
une fermentation qui féconde certaines idées. Qu’un homme habile s’en 
empare, il peut faire école, acquérir de l'autorité, et fonder en faveur 
de ses adeptes une dynastie de réputations. C’est ainsi qu’il arrive en po- 
litique, en morale, en littérature, en science, y compris la grande science 
du savoir-faire. Et le public? Il regarde avec complaisance le siècle qui 
marche, de même que l’écolier voit marcher arbres et maisons semés 
sur la rive, quand c’est le courant qui l’entraîne, Dieu sait où! 

La première notion sur les journaux, leur existence, n’est pas même fa- 
cile à établir. On peut bien dire : Tant de feuilles paraissaient tel jour; mais 
le calcul n’est déjà plus valable le lendemain. Il faudrait tenir un compte 
courant pour les naissances et les extinctions. Contentons-nous d'indi- 
quer le nombre des journaux existant à l’époque qui est notre point de 
départ, le premier janvier 1835. 

Il serait injuste de confondre dans la foule les grandes entreprises dont 
la vie matérielle est suffisamment garantie par le succès, ou par le dé- 
vouement des fondateurs : ce sont les feuilles quotidiennes, qui ont voix 
délibérative sur tontes les questions du moment; on en comptait 21; — 
les Revues , consacrées plus particulièrement aux discussions plus graves, 
plus développées, de l’ordre historique, philosophique ou littéraire, et 
qui font souvent œuvre d’art en abordant les arides problèmes qui inté- 
ressent la société; 3 ou #4 méritaient d’être distinguées : — enfin, les petits 
journaux satiriques, au nombre de 5. 


Le surplus peut être enrégimenté de la sorte: Journaux politiques, 
non quotidiens pour la plupart, et merveilleusement assortis en nuances, 
27; — religieux et moraux, 24, dont 10 protestans; — législation et 
jurisprudence , 38; — économie politique et administration, 3; — his- 
toire, statistique , voyages, 12; — littérature , ##; — beaux-arts, pein- 
ture et musique, 9; — art théâtral, 2; — sciences mathémaliques et 
paturelles ; 45; — médecine, 28; -— art militaire et marine, 12; — 
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agriculture et économie rurale , 2; — commerce et industrie, 293; — 
instruction publique, 7; — à l’usage des femmes, demoiselles et enfans, 
20; — modes, 11; —-recueils pittoresques , #; — annonces, 7; — divers 
recueils inqualifiables , 12, 

Total pour Paris seulement : 347. 

La presse départementale répandait de son côté 958 journaux, savoir : 
Politique et administration, 153 ; — recueils purement littéraires, 4; — 
feuilles destinées aux nouvelles locales, à la publicité commerciale et 
judiciaire, 101. Trois départemens étaient privés de journaux indi- 
gènes, les Hautes-Pyrénées, les Hautes-Alpes et les Basses-Alpes. 
D’autres au contraire, comme le Nord et la Seine-Inférieure, en comp- 
taient jusqu’à 15 ou 16. 

Entrons maintenant dans le détail des tentatives faites en 1835. — 
Journaux ou magasins littéraires; 32; — politique, 7; — religion ct 
morale, 9 ; — jurisprudence et législation , 11; — sciences exactes, 4; — 
médecine, 3; — enseignement, 5; — agriculture, commerce, inus- 
trie, génie militaire, 16; — à l’usage des enfans , 7; — modes, annor- 
ces, 12; — en langues étrangères, 3. Total : 109 journaux, dont 25 fabri- 
qués en province, et sans y comprendre 38 autres, dont nous sommes 
menacés par autant de prospectus. Si toutes ces entreprises étaient pour- 
suivies, la France posséderait 752 journaux! 

On pourrait croire, à cette concurrence effrénée , que le journalisme 
est une source de fortune. L’erreur serait grande assurément. On re 
citerait pas à Paris vingt administrations en état de prospérité réelle , 
sur les trois à quatre cents qu’on y compte toujours en exercice. Il e 
moins facile de trouver des abonnés pour soutenir un journal , que des 
actionnaires pour le fonder. Les incorrigibles sont d’ordinaire ces 
ambitieux politiques, des inutiles, qui ont la maladie des succès litté- 
raires, des spéculateurs qui cherchent les échos. Cet impôt, fourni par 
l’amour-propre et la cupidité , est intarissable. À quoi sert-il en dernier 
résultat? A donner quelques mois d'existence à des feuilles dont nous 
voyons les lieux publics inondés, qu'on vous met en main dans la rue, 
qu’on glisse sous votre porte; feuilles sans mission et sans lecteurs, et qui, 
n'ayant, pour tre remàrquées, qu'à harceler, ce jour l’un, et l’autre 
demain, jettent une sorte de discrédit sur le droit de publicité par la 
presse, importante conquête, achetée au prix de deux révolutions. 

On céderait moins étourdiment à la malheureuse pensée de créer un 
journal, si, au lieu de se promettre l'influence de quelques directeurs, 
on recherchait par quelle somme de travaux ils l’ont acquise. Entrevoir, 
dans ce remuement confus qu’on nomme la société, un intérêt pos:tif à 
représenter, ou un besoin moral à satisfaire ; étudier tous les hommes de 
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la littérature, et mettre en balance, d’un côté leur nom, et de l’autre A 
leur talent; obtenir la coopération des plus dignes, se défendre des 
inévitables; conserver ce corps de rédaction formé à grand’ peine, et 
dont l'irritabilité est proverbiale; et puis, chaque jour, disposer le 
moule pour recevoir toute cette verve qui bouillonne; varier à l'infini 
les matériaux, sans détruire l’unité d’effet et d'intention : voilà l'œuvre 
intellectuelle. Celle de l'administrateur n’est pas moins compliquée. La 
tâche dans son ensemble exige des facultés qui paraissent s’exclure,eton 
peut concevoir sans peine pourquoi tant de journaux languissent, faute 
de direction. 

Le plus grand obstacle à l'amélioration du journalisme est dans la lé- 
gislation qui pèse sur lui. Les gouvernemens successifs de la France, 
n’osant pas attaquer en face un pouvoir rival du leur, ont imaginé de le 
ruiuer par un système de taxes et de prohibitions. Le moyen était ex- 
cellent pour fausser l'institution. C'était attirer les fonds des capitalistes 
vers un genre d'opérations érigé en privilège. Les directeurs de la 
presse, obligés de prélever, pour le fisc, la plus nette part du produit, 
n’ont pu offrir aux écrivains qu’une rémunération insuffisante. Nécessité 
pour ceux-ci d'écrire beaucoup, de partager leur plume entre plusieurs 
entreprises, quelquefois même de changer d’encre, selon la couleur de 
chacune. 

En Angleterre, les presses politiques et militantes sont écrasées d’im- 
pôts. Il y a franchise, au contraire, pour les recueils consacrés à la 
science, à la philosophie, à la littérature. Ils circulent librement, sanssu- 
bir la griffe du timbre qui fait tache sur chaque feuille, ni les services 
onéreux des bureaux de poste. Un editor capable de distinguer les hom- 
mes de mérite peut leur of rir une position dans la société, en rapportavec 
l'espèce de sacerdoce qu'ils y doivent remplir. Aussi les revues anglaises, 
qui livraient en général des articles plus sévères que la presse quoti- 
dienne, ont-elles acquis, dans l'intérêt du pays, une immense influence. 
Elles dominent toutes les discussions, dirigent réellement les esprits, 
et tempèrent l’irritation qu’y entretiênt la polémique journalière. Ces 
résultats évidens ont conduit les hommes éclairés de la Grande-Bretagne 
à désirer l'affranchissement de la presse quotidienne, et l'abolition com- 
plète du timbre est actuellement l’objet de leurs efforts. 

En France, nous trouvons dans plusieurs de nos journaux politiques 

des pages improvisées sur une question soulevée la veille, et qui, par cela 
même, annoncent une singulière activité d'esprit. La presse périodique 
est peut-être plus riche encore, puisque les meilleurs volumes de 1835 
sont des eraprunts faits par la librairie aux recueils les plus estimés. Si la 
presse périodique;n’a pas encore en France toute l'importance dont elle 
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jouit en Angleterre, il ne faut s’en prendre qu’aux entraves de toute espèce 
qu’on se plaît à semer sur sa route. Si les directeurs, ceux du moins qui 
sont hommes de sens et de bonne intention, pouvaient consacrer à la 
rédaction les sommes énormes englouties par l'impôt, ils s'empresseraient 
de réaliser les améliorations dont ils sentent mieux que tons autres la 
valeur. 


RÉSUMÉ GÉNÉRAL. 


Rappelons ici nos précédens calculs sur la librairie. 82,298 feuilles 
typographiques, multipliées par 4,300, moyenne approximative du tirage, 
ont répandu cent vingt-cinq millions de feuilles imprimées. Le journalisme, 
dont la production ne peut être établie rigoureusement, livre au pu- 
blic une matière non moins abondante , eu égard à la petitesse des ca- 
ractères qu’il emploie; et le nombre des feuilles qu’il met en circulation, 
n’est peut-être pas inférieur à celui du commerce régulier. En admet- 
tant cette évaluation, on publierait chaque jour en France la valeur de 
vingt volumes in-8°, ou 2,560,000 pages pour l’année entière. Enfin, 
cinq cent mille rames de papier au moins ont reçu l'impression. Si toutes 
ces feuilles étaient ajoutées l’une à l’autre, de façon à former un immense 
ruban, on en ferait trois fois le tour de la terre! 

Quand on examine l'accroissement annuel des produits de la presse, 
on a peine à retenir des phrases banales sur l’activité des esprits, et la 
diffusion des lumières. Mais revenu du premier saïsissement , on recon- 
naît que la masse du papier noirci est plutôt un embarras qu'unerichesse, 
et qu'on ne doit tenir compte que des travaux réels, achevés, nécessaires, 
soit’ qu’ils répondent aux besoins matériels ou à ceux de l'intelligence. 
D'après ce principe, un inventaire conscieucieux de plus de quatre mille 
ouvrages, n'ayant fourni qu’un très petit nombre de livres durables, on 
doit en conclure que l’année 1835 a été des plus stériles. 

Cette impuissance n’annonce pas l’affaissement du génie national ; elle 
s'explique très naturellement par la constitution présente de notre société 
littéraire. Les deux révolutions opérées au profit de l'intelligence ont pro- 
pagé les habitudes studieuses. Pour les classes favorisées, le goût de 
la lecture est devenu un besoin, dont la satisfaction est impérieuse- 
ment commandée par l'hygiène de l'esprit. Mais en même temps se dé- 
veloppait l’industrie dont l'instinct est de spéculer sur tous les begoins. 
La fabrication des livres s'étendit bientôt au point de sortir du commerce 
ordinaire de la librairie, Le premier venu, avec un peu d’argent ou de 
crédit, et sans autre apprentissage qne celui du charlatanisme, leva en- 
seigne d'éditeur. Les ressources du public paraissant s’accroitre en même 
temps que la production, on se figura qu’elles étaient inépuisables; et 
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on fit tant de bruit des succès obtenus, que la fureur des entreprises lit- 
téraires s’est glissée partout comme une véritable épidémie. Elle en est 
au;ourd’hui à ses derniers excès. On n'’imaginerait pas le nombre de 
gens qui ont un intérêt quelconque à la vente du papier imprimé. Qu'un 
homme habile, ou du moins connu pour tel, parle d’un nouveau journal, 
ou de quelque grande publication, la race béante des actionnaires s’at- 
troupe autour de lui, Si on dressait une liste de ceux qui tiennent ouver- 
tement boutique de livres, on y trouverait toutes sortes de professions, 
depuis le capitaliste jusqu’à l'épicier. Ea brocantant le gage des sommes 
qu'ils avaient prêtées , ou les rebuts du commerce achetés à vil prix, le 
mal de l’époque les a gagnés, et ils en sont venus à mettre sous presse 
des livres de leur choix. 

Si l’industrie ne tendait qu’à la multiplication des bons ouvrages, tout 
serait pour le mieux; mais le contraire arrive nécessairement. On ne 
peut pas exiger du spéculateur qu’il entreprenne à ses frais le redresse- 
ment de la société. Il s’en fait plutôt le complaisant , et s’il en devine les 
faiblesses, c’est pour les caresser. Il favorise de tout son pouvoir les 
brusques transitions de la mode, qui renouvellent les chances de vente, 
Opérant d'ordinaire avec les seules ressources du crédit, il faut qu’il 
réalise en un temps donné, comme daus les marchés à terme de la 
Bourse. Il étudie" donc le dernier goût, ce qui est de nature à s’enlever , 
et selon l'opinion qu’il s’est formée, il décide du genre ét de la forme des 
ouvrages, de la nuance du style, de la doctrine politique ou morale qu’il 
est bon de préconiser. Ainsi, l'instinct commercial de l’éditeur est devenu 
la principale règle de l'écrivain, et la littérature, rabaissée à un rôle 
subalterne, reçoit l’impulsion, au lieu de la donner. 

L’agiotage a prise également sur les hommes distingués. Il les obsède 
et les séduit par des avantages présens; il les arrache à la tâche qu’ils 
avaient mesurée à leurs forces, et les accapare pour exploiter, non pas 
leur talent, mais leur influence. Qui n’a pas remarqué les mêmes noms 
sur tous les prospectus, à peu près comme les figurans qu'on retrouve 
dans toutes les armées de théâtre? Cependant, si la main des maitres se 
fait sentir, c'est à peine dans les débuts d’une entreprise. Dès qu'elle 
entre en peine vogue, on veut profiter du bon vent. On écarte ces écri- 
vains maladroits qui ont besoin pour produire d'études et d’application, et 
on appelle ces ouvriers à la feuille, dont la spécialité est d’écrire toujours 
et sur loutes choses, pour et contre toutes. Ce qui nous a souvent frappés 
dans les opérations ainsi conduites, c'est leur merveilleuse élasticité. Le 
succès les enfle au-delà des proportions raisonnables. Les souscripteurs 
perdent-ils patience , on tourne court, et la clôture a lieu. La tête d'un 
ouvrage se trouve monstrueuse, et le corps d'une maigreur à faire pitié. 

















LA PRESSE FRANÇAISE. 115 . 


Pour la majorité des écrivains, il y a impossibilité absolue de se dis- 
tinguer, quelles que soient d’ailleurs leurs facultés. L'expérience démontre 
qu'on bat monnaie en tenant fabrique de choses médiocres, et que celui 
qui ne voudrait produire que des ouvrages achevés, ne pourrait pas vivre 
de sa plume. Chacun est rétribué , non pas selon la valeur morale, mais 
d’après la masse qu’il fournit. Les meilleurs ouvrages sont évidemment 
les plus courts : or, supposons que pour atteindre cette rare perfection, 
on se fasse un devoir de resserrer la trame et d’épurer les couleurs qui 
doivent l’embellir, on aura réduit le volume de moitié, et on recevra 
moitié moins que pour la première ébauche. Est-on dédommagé par l’em- 
pressement du public? l'éveil est donné aux contrefacteurs. Nous ne par- 
lons pas seulement des étrangers. Les plus dangereux, à notre avis, sont 
les copistes qui s'emparent aussitôt des intentions , du cadre, et des élé- 
mens nouveaux qui donnaieut du prix à l'original. 

Le désintéressement de l'écrivain n’est pas même une condition d’indé- 
pendance. Si, pour ne rien sacrifier aux intérêts commerciaux, il fait les 
frais d'impression, il ne trouve plus ni marchands, ni critiques, ni 
lecteurs. Les livres ne peuvent pas se passer de l'industrie des libraires, 
et ceux-ci ne se remuent jamais qu’en proportion des avances qu'ils ont 
besoin de réaliser. Ce qu’on appelle la critique n’est , en général , qu’un 
vaste système de publicité, organisé par les gens d’affaires qui s'en ré- 
servent, autant que possible, la disposition. On compte, il est vrai, un 
très petit nombre de juges consciencieux et exercés; mais ils ne s’adres- 
sent guère qu'aux noms célèbres, et aux ouvrages dont l'apparition est 
un événement. Une tentative isolée, privée du savoir-faire d’un spécula- 
teur, n’a donc pas la moindre chance de salut; elle doit mourir, étouffée 
dans la foule , et complètement ignorée du public. 

L'imprudent qui alivré son avenir aux chances de la littérature, a bientôt 
fait l'épreuve de ces difficultés. Quel parti suivre? brisersa plume, et se re- 
jeter dans l’une des carrières appelées libérales comme par dérision? Mais il 
les trouve toutes encombrées, et d’impitoyables calculs lui apprennent que 
sur le nombre des sujets sortant de nos écoles supérieures, cinq mille par 
année restent forcément sans emploi. Réduit à choisir un état, ilse décide 
ordinairement pour celui qui choque le moins les habitudes de son esprit. 
Il se fait ouvrier littéraire. Ses inspirations seront mesurées sur celles 
d’un libraire. Il apprendra de lui la science des succès productifs, qui 
consiste à faire des choses communes, pour le commun des intelligences, 
Désormais le seul prix qu'il mette à son labeur, c’est le réel des gens d’af- 
faires, c'est le bien-vivre que procure l'argent! et il en vient à ne plus 
voir que deux races parmi les hommes d’art : ceux qui gagnent de l’ar- 
gent, et ceux qui n’en savent pas gagner ! 

TOME VI, 8 
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Ainsi, par une inévitable contagion , la lèpre éternelle du marchand, 
l’avidité, a gagné l'écrivain. La plaie est au vif depuis dix ans : elle frappe- 
rait de mort notre belle littérature, si nous ne touchions pas à une de ces 
époques douloureuses où l'excès du mal provoque une crise salutaire. 
Nous avons dit comment la spéculation avait perverti l'œuvre de l’intel- 
ligence. La spéculation abandonnera le métier dès qu’il sera reconnu 
mauvais. Nous croyons que ce jour n’est pas loin. Qu'on nous permette de 
parler un instant le langage des hommes d’argent : c’est le seul moyen 
d’être compris de ceux qui dédaignent toutes les autres langues. 

On porte à 38 sur 100 le nombre de Français sachant lire, c’est-à-dire 
à douze millions d'individus environ. Mais ce chiffre comprend depuis la 
petite industrie dont on connaît les instincts bornés, jusqu'aux nécessi- 
teux qui ont appris dans les écolts de charité à faire la distinction des 
lettres. Raisonnablement, on ne peut attribuer le désir et la faculté d’a- 
cheter des livres qu’à ceux qui composént la véritable aristocratie de l'é- 
poque : au corps électoral, représentant la fortune du pays, et aux classes 
qu’on suppose instruites, comme le clergé , l’ordre judiciaire, les méde- 
cins , les lettrés de profession , ceux qui se livrent à l’enseignement, les 
rentiers , et jusqu'aux fonctionnaires civils et militaires. Or, le cercle de 
ces privilégiés, que nous élargissons à dessein, n’embrasse pas même 
500,000 individus, et pour un quart de cette classe, le revenu annuel, 
soit en capital , soit en salaires, descend à moins de mille francs. Si on 
établit le nombre des lecteurs, non plus d’après la richesse, mais en rai- 
son du développement intellectuel, en arrive à des conclusions plus ri- 
goureuses encore. La plus grande partie de ce qu’on imprime, tant en 
volumes qu’en journaux, est destinée aux gens éclairés , et les livres de 
la lecture la plus facile sont souvent incompréhensibles pour ceux qui 
n’ont pas reçu l’éducation littéraire : c’est le nom qu’on donne à celle des 
collèges, des séminaires , et des pensionnats particuliers. Ce triste avan- 
tage est réservé seulement à 100,090 élèves, qui, renouvelés par hui- 
tièmes, entrent annuellement dans le monde au nombre de douze mille. 
Qu'on juge maintenant à quoi se réduit la portion intelligente de la so- 
ciété! Quelle que soit la base du calcul, et toutes compensations établies, 
il reste démontré que la presse travaille pour un cinquantième de la na- 
tion française. C’est pour cette imperceptible minorité qu’on a publié 
en 1835 plus de 4,000 ouvrages et plus de 700 journaux. Demandons- 
nous si cette minorité peut fournir le capital exigé pour couvrir avan- 
tageusement les avances faites, lesquelles, en comprenant les honoraires 
des auteurs et les frais accessoires, doivent dépasser cinquante millions 
de francs! 


La somme {otale des entreprises littéraires laisse pour résultat annuel 
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un déficit effrayant. A défaut du bon sens qui le démontre, les spécu- 
lateurs étourdis l’apprendront bientôt par de rudes avertissemens. Ils 
sentiront que publier des ouvrages sans but, faits au courant de la livrai- 
son, et qui ne doivent leur physionomie qu'au reflet capricieux de la 
mode, c’est engager son argent à la plus dangereuse des loteries. Au lieu 
de se laisser éblouir par de rares fortunes, ils ouvriront les yeux sur le 
tableau des sommes englouties en pure perte. Nous ne craignons pas de 
l'affirmer : les illusions touchent à leur terme, et nous verrons diminuer 
progressivement le scandaleux agiotage, qui appauvrit, en même temps 
que les individus, les idées qu’on déflore, le langage qu’on énerve, et 
le bon sens public, qu’on assourdit impudemment. sg 

Nous avons exposé de bonne foi un ordre de choses qui tend à la ruine 
des talens formés, comme à l’'égarement de ceux qui s'élèvent. Il s’en faut 
que la matière soit épuisée. Nous l'avons indiquée seulement, afin que 
chacun y pôt appliquer ses réflexions et sa propre expérience. Il faut 
reconnaître à l’époque présente une force capricieuse et diffuse, des 
intentions hardies, une vive impatience de connaître : ce sont les jets 
d’une sève ardente , auxquels ont manqué trop souvent les conditions de 
la maturité. Assurément , si les œuvres font défaut, les hommes ne 
manquent pas. Qu'une révolution s’accomplisse dans ce régime littéraire 
dont nous avons signalé les vices, et on verra paraître encore de ces mo- 
numens achevés, qui honorent également l'esprit qui les conçoit, «et la 
société où ils se produisent. 


"A. C. 5 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 mars 1836. 


M. Thiers commence à sentir que le double role qu’il voulait continuer 
de jouer, est devenu impossible. Le discours de M. Guizot a mis fin à ces 
amitiés politiques que M. Thiers comptait bien entretenir avec tout le 
monde; M. Guizot a dit en termes assez clairs qu’il n’entendait nulle- 
ment se défendre d’avoir été dupé par M. Thiers, et en faisant ainsi à 
M. Thiers une part d’habileté, plus grande peut-être que celui-ci ne 
l'aurait voulu, il l’a forcé de s’en tenir à ses nouveaux alliés. 

Cette réputation d’habileté du nouveau président du conseil fait à pré- 
sent toute sa force. Personne, même pärmi ses partisans, ne voudrait 
se donner le ridicule de parler de sa fidélité à ses engagemens, de la 
fixité de ses principes, de son système politique, de la suite et de l’éten- 
due de ses plans; mais il est habile. C’est le mot qui vient dans toutes les 
bouches; on le craint ou l'on s'attache à lui à cause de ce mot unique. 
Il est habile répond à tout. Que M. Thiers soit donc habile, car le jour où 
il ne sera pas habile, M. Thiers ne sera plus rien. 

M. Thiers a-t-il été bien habile dans les deux dernières discussions de 
la chambre, au sujet de la réduction de la rente et du vote des fonds se- 
crets? Nous ne parlerons pas de la discussion financière, où, selon les 
hommes les plus instruits en matière de finance, M. Thiers a prouvé que 
ses prétendues études en ce genre avaient bien peu de valeur. Mais 
M. Thiers, qui avait confié, dit-on, à ses intimes, qu’il comptait fonder 
le succès de la seconde partie de sa carrière sur le silence, comme il 
avait fondé sa première fortune politique par la parole, M. Thiers n’a- 
t-il pas été bien imprudent en annonçant sans nécessité à la chambre, que 
lui et ses collègues n’avaient qu'un but, qu’ils étaient sûrs de leur avenir, 
et qu’ils y marcheraient sans s'arrêter! Et quatre jours après, M. Sauzet 
montait à la tribune , et prononçait un discours qui est la réfutation com- 
plète des deux discours prononcés par M. Thiers, lors de son installa- 
tion , à la chambre des députés et à la chambre des pairs. Il est vrai que 
M. Thiers ne prévoyait pas le discours de M. Guizot qui a forcé M. Sauzet 
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à réfuter, à sa manière, et M. Guizot et M. Thiers, son 2ollègue et son 
nouvel ami. 

En vérité, si M. Guizot n’était pas un homme trop grave et M. Sauzet 
un homme trop sincère pour qu’on les soupçonne de jouer un pareil 
tour, on serait tenté de croire qu’ils se sont entendus pour faire pièce à 
M. Thiers. Depuis sa nomination à la présidence du conseil, M. Thiers 
disait chaque jour à la chambre et dans les réunions politiques, que les 
circonstances qui avaient renversé le dernier ministère étaient indépen- 
dantes de lui, qu'il les avait subies avec douleur; il répétait avec affec- 
tation que M. Guizot rentrerait au ministère quand il voudrait, que rien 
n'était changé au système , que c'était toujours le système du 43 mars et 
du 44 octobre, et que quant à lui, il ne ferait jamais partie d’un cabinet 
qui ne serait pas basé sur ce système. Le parti doctrinaire qui s'est établi 
sous ce drapeau que M. Thiers avait arboré sur le nouveau ministère, 
avait beau montrer M. Passy, M. Sauzet et M. Pelet de la Lozère, il avait 
. beau s'étonner de l'attitude complaisante du centre gauche et de la 
gauche modérée , et se demander si M. Thiers n’avait pas signé quelque 
traité secret avec ce côté de la chambre; M. Thiers répondait toujours 
par les dates du 15 mars et du 44 octobre, et se riait tout bas de l’em- 
barras de ses amis les doctriuaires, forcés bon gré mal gré de voter 
pour lui. 

Ce fut alors que M.Guizot jugea qu’il était temps de venir secouer à la 
chambre les plis de son manteau de philosophe, et d’en faire tomber une 
paix réelle ou une guerre comme la font les doctrinaires , c’est-à-dire 
une impitoyable guerre. On a dit que le discours de M. Guizot a été une 
grande faute. 11 nous semble qu’on l’a jugé sous un faux point de vue. 
L'habileté de M. Thiers n’est pas l’habileté de M. Guizot; celle de 
M. Thiers consiste à se dérober; l’habileté de M. Guizot consiste, au con- 
traire, à paraître. M. Guizot a le fanatisme de ses opinions; il est de son 
parti, et, en cela, il tient par plus de liens qu’on ne pense à la grande 
majorité qui soutenait le dernier ministère , et qui a aussi des opinions 
très arrêtées sur ce qu’on nomme la politique du 13 mars et du 41 octobre, 
deux systèmes qui, soit dit en passant , se ressemblent fort peu. Voyant 
donc que M. Thiers s'abritait sous le système du 11 octobre, M. Guizot 
n’hésita pas à le relancer au gite par ce discours que vous savez. En sub- 
stance, ce discours peut se traduire ainsi : Vous êtes un nouveau minis- 
tère du 11 octobre, dites-vous; vous jurez que le système sera maintenu; 
je vais donc vous dire comment j'entends ce système, et comment vous 
l'avezentendu pendant quatre ans, vous qui l’avezsoutenu avec moi comme 
ministre et membre d’un conseil où vos discours et vos votes ont été 
toujours plus acerbes que les miens, et jamais moins en aucun cas.—C'est 
alors que M. Guizot a étalé tout ce système, en ne dissimulant ni sa 
violence, ni sa rudesse. Sans doute en faisant ce tableau, M. Guizot se 
faisait tort à lui-même aux yeux d’une partie de la chambre; mais, outre 
qu’il flattait les passions du véritable centre ; que nous avons vu si ar- 
dent dans la question des lois de septembre et dans la discussion de toutes 
les mesures d’intimidation prises depuis quelques années , il jetait dans 
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un inexprimable embarras eeux des collègues de M. Thiers qui appar- 

tiennent au parti parlementaire, comme on dit aujourd’hui. Quant à 

M. Thiers, iln'avait qu'une réponse à faire, il n'avait qu’à dire que ce 

m'était pas ainsi qu'il avait‘entendu le système du {1 octobre ; que, pour 

sa part, il avait toujours été le partisan d’une politique conciliatrice ét 

modérée, comme il la voulait encore. Mais alors M. Persil se fat levé , et 

lui eût demandé s'il w’avait pas été, dans le conseil, l'adversaire de 

M. Guizot et dé M. de Broglie, qui se refusaient à toucher à l'institution 

du jury. M. Guizot lui eût demandé s’il n’avait pas été le plus ardent pro- 

moteur de l'état de siège , l'ennemi le plus violent de toutes les oppositions 

modérées ou immodérées , l'homme des visites domiciliaires, des arres- 

tatious préventives , le héros du système dont il se dit la victime aujour- 
d’hui. Nous disons que les anciens collègues de M. Thiers auraient pu lui 
répondre ainsi; mais ils ne l’eussent pas fait , et M. Thiers n’eût pas non 
plus engagé cette discussion , qui semblait cependant résulter du discours 
de M. Guizut. Le véritable résultat que se promettait M. Guizot a été 
atteint, Après la séance, les collègues de M. Thiers, réunis au conseil, 
lui déclarèrent qu’ils donneraient leur démission , s’il ne répondait avec 
fermeté à M. Guizot.M. Thiers déclina cette mission, et M. Sauzet fut 
chargé de porter la parole. On sait le discours de M. Sauzet, qui est un 
démenti perpétuel aux deux discours de M. Thiers, et qui fixe une date 
nouvelle au cabinet nouveau. Or, c’est tout ce que demandait M. Guizot, 
qui voulait établir que M. Thiers du 11 octobre n’a rien de commun avec 
M. Thiers du 22 février, et qui prétendait éclaircir la question, tandis 
que M. Thiers s’efforçait de l'embrouiller. Elle est bien nette aujourd'hui. 
La majorité sait à qui elle a affaire , et la voie qu'elle doit suivre, selon 
qu’elle voudra rester au 11 octobre, ou passer au 22 février. Voilà ce 
| qui a été fait par le discours de M. Guizot, qui le complétait en répon- 
dant à M. de Talleyrand, chargé par M. Thiers de lui offrir amicalement 
l'ambassade de Naples : « Mon prince, je suis une plante indigène; je ne 
fleuris qu’à Paris, et j'attends ma saison. » 

Nous ne savons si la saison de M. Guizot viendra ; à dire vrai, nous ne 
le désirons pas, car nous n’espérons pas qu’il adoucisse au pouvoir cette 
politique violente et hautaine, qu’il nous a tracée dans son dernier dis- 
cours, et dont, ministre, il avait donné déjà tant de preuves; mais il 
nous semble que la saison de M.Thiers commence à se passer. M. Thiers 
qui se croyait la force et le bouclier du dernier ministère, et qui avait la 
belle place en effet, ne sera bientôt que l'embarras de celui ci. Dans le der- 
nier ministère, M. Thiers se donnait à la chambre comme le véritable re- 
présentant de la révolution de juillet. En toute occasion, publiques’entend, 
M. Thiers rappelait ses antécédens de la restauration, comme pour les op- 
poser à ceux de M. Guizot. Cette position avait été prise avec tant d’a- 
dresse par M. Thiers, que ses collègues, qui jugeaient aussi bien que per- 
sonne la valeur de son alliance et la nature de sa fidélité, le regardaient 
comme un élément indispensable du cabinet. Aujourd’hui, M.Thiers, sé- 
paré violemmentcomme ill’estde l’ancienne administration,parsonsilence, 
par le discours de M. Guizot et par la réplique de M, Sauzet , M. Thiers 
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que représente-t-il dans le ministère du 22 février, baptisé par M. Sau- 
zét ? la queue, et la queue désavouée du 14 octobre. Mais à ce ministère 
de nouvelle date, il faut une majorité nouvelle, Si M. Thiers ne désavoue 
pas M. Sauzet (et que deviendrait le ministère au milieu de tous ces dés- 
aveux réciproques ? }, M. Thiers se verra réduit, quant.à ce qui est de 
son influence personnelle, à ce petit parti d'état-major de la garde natio- 
nale qu’il a attiré vers lui pendant son dernier ministère, parti quise com- 
pose de M. Lavocat et de M. Ganneron. Il aura pour lui le centre des cen- 
tres, qui vote avec tous les ministères; mais il aura pour adversaires 
M. Jacqueminot suivi des siens, qu’on a eu beaucoup de peine à empé- 
cher de voter contre les fonds secrets et de motiver son vote, le groupe 
resté fidèle à M. Guizot, les vingt-ciaq voix de la droite qui n’oublie- 
ront pas dans les grandes circonstances que M. Thiers a été l’auteur 
de l'arrestation de la duchesse de Berry, les trente voix de la gauche 
qui n’oublieront pas non plus l’état de siége ni les rigueurs dont elle 
a été l’objet de la part de M. Thiers, ni le mépris dont il a payé la 
protection et les bienfaits qu’il a reçus des membres de ce côté: Il lui 
restera donc, s’il ne désavoue pas M. Sauzet, les voix du tiers-parti, 
quelques voix de la gauche, et une fraction du centre. On conçoit d’après 
cela que M. Thiers songe à dissoudre la chambre, et à en appeler à de 
nouvelles élections. Déjà les correspondances ministérielles ont ordre de 
réchauffer le zèle des fonctionnaires, et le mot d'ordre est expédié partout. 
Il consiste en trois paroles: Plus de doctrinaires ! 

Ce combat des élections, que M. de Montalivet est particulièrement ap- 
pelé à soutenir comme ministre de l’intérieur, ne tournera pas au profit 
de M. Thiers. Si le parti doctrinaire perd tout-à-‘aitson influence etsa posi- 
tion, M. Thiers sera encore trop doctrinaire pour la chambre nouvelle ; 
il aura beau dire: Je suis oiseau, voyez mes ailes, on le traitera comme la 
chauve-souris de la fable, eton lui fera voir qu’on ne peut jouer deux roles à la 
fois. M. de Montalivet, qui a reparu comme ministre avec un talent et 
une maturité qu’on s'est généralement accordé à reconnaitre, et à qui le 
résultat des élections donnerait encore plus d’autorité, représentera suffi- 
samment l’ordre et le système de la, répression aux yeux de la chambre 
nouvelle , et il se peut qu’alors on juge nécessaire d’avoir à la tête du mi- 
nistère un ministre des affaires étrangères présidant le conseil, plus con- 
sommé et plus imposant pour l'Europe que n’est M. Thiers. Voilà l’écueil 
qui le menace, nous le signalons à son habileté, 

Quant aux doctrinaires, il va sans dire qu’il ne pourrait rentrer avec 
eux, qu’en subissant les plus honteuses humiliations. 

Un symptôme fâcheux pour l'avenir politique de M. Thiers, c’est l’aban- 
don de M. de Talleyrand. M. de Talleyrand n’a pas, plus que M.Thiers, 
l'habitude d'abandonner les hommes pour qui la fortune se déclare. M. de 
Talleyrand dit, à qui veut l'entendre, qu'il n’est pour rieu dans la nomi- 
uation de M. Thiers à la présidence du conseil, que c’est une fantaisie de 
quelqu’un plus puissant que lui , et qu’il faut bien quelquefois passer aux 
puissances leurs fantaisies, Ce n’est même pas sans aigreur que M. de 
Talleyrand parle d’une certaine Revue, qui l’a accusé, dit-il, d'avoir fait 
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de M. Thiers un premier ministre, ce dont il se dit très innocent, Que 
M. de Talleyrand ait changé d'avis, nous ladmettons sans peine. Un es- 
prit aussi supérieur s’instruit et se modifie bien vite par les faits. Il se 
peut aussi que l'impression produite en Europe par la nomination de 
M. Thiers n'ait pas été celle qu’attendait M. de Talleyrand; mais il 
n’est pas moins vrai que M la duchesse de Dino, que M° la princesse 
de Liéven, et la diplomatie russe ont contribué, de leurs démarches et 
de leur influence, à la nomination de M. Thiers, et que le nom de M. de 
Talleyrand a été mis en avant dans cette longue intrigue, qui date de 
six mois. Encore une fois, on peut changer d’avis, M. de Talleyrand, qui 
avait conseillé à Napoléon la guerre d'Espagne de 1808, ne l'improuva- 
t-il pas l’année suivante ? Toujours est-il que M. de Talleyrand désavoue 
M. Thiers aujourd’hui, et que la bienveillance des puissances du Nord, 
qui devait accueillir le nouveau président du conseil, ne semble pas près 
de se mauifester, si l’on en juge par les insultes que la Gazette d'Augs- 
bourg prodigue à la France, et au sujet desquelles M. de Mornay a de- 
mandé des explications à M.le ministre des affaires étrangères, dans la 
séance du 25 mars. M. Thiers a ajourné les explications à la discussion 
du budget; et, depuis, la Gazette d'Augsbourg a renouvelé ses offenses, 
par des lettres datées de Berlin. Cette nouvelle insolence exige une 
explication du ministre de Bavière, dont le gouvernement tient la Ga- 
zette d'Augsbourg sous sa censure. Le devoir de M. Thiers est de de- 
mander satisfaction, et il obtiendra sans doute. Mais on ne peut s'em- 
pêcher de remarquer que cette irritation est due aux idées d'intervention 
en Espagne, que M. Thiers a exposées plusieurs fois dans le conseil, sous 
la présidence de M. de Broglie. Sans doute, la France saura faire respec- 
ter ses décisions, quelles qu’elles soient; elle ne reculera pas devant 
les menaces anonymes de la Prusse, pas plus qu’elle ne recula devant 
ses démonstrations militaires, quand elle eut résolu le siége d’An- 
vers. La France est au-dessus de quelques misérables forfanteries 
qu’elle méprise; mais que deviennent les espérances que M. de Talley- 
rand et la princesse de Liéven avaient conçues en appuyant la présidence 
de M. Thiers? Le désaveu de M. de Talleyrand s'explique à présent; et 
M. Thiers fera bien de se tourner de nouveau vers l'Angleterre, comme 
il s’est tourné vers le tiers-parti, le tout en gémissant, et bien malgré lui, 

Un premier germe de division a éclaté, il y a peu de jours, dans le 
conseil, au sujet de deux projets de loi, que le dernier cabinet s'était 
engagé à présenter à la chambre dans cette session, savoir : le projet qui 
donne le domaine de Rambouillet en apanage à M. le duc de Nemours, 
parvenu à sa majorité, et une loi qui ouvre un crédit d’un million à la liste 
civile, pour le paiement de la dot de la reine des Belges. La discussion 
de ces deux projets étant venue à son tour dans le conseil, on a été fort 
étonné de voir M. Thiers s'opposer avec véhémence à leur présentation, 
M. Thiers était soutenu par MM. Passy, Sauzet et Pelet de la Lozère, 
qui, n'ayant pris aucun engagement de ce genre, combattaient les projets 
en toute liberté. Il avait pour adversaires M. de Montalivet et le maré- 
chal Maison. On assure que cette séance fort orageuse se termina par 
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quelques propos assez vifs, Un des principaux membres du conseil ne put 
assez témoigner la surprise que lui causait l'opposition de M. Thiers, et 
Ja lui reprocha vertement; mais M. Thiers répondit qu'il avait besoin, en 
ce moment, de la gauche qui repousserait infailliblement ces lois, et 
qu'il se voyait avec douleur forcé de les ajourner indéfiniment. 1] fallut 
bien céder à M. Thiers, à qui la gauche ne demandera plus , nous l’espé- 
rons, ce qu'il a fait pour elle depuis qu’elle vote pour lui. 

Si la Prusse semble disposée à se brouiller avec la France, en dédom- 
magement Mwe de Flahaut s’est raccommodée avec Me Dosne. On as- 
sure que pour gage de la paix qui vient de se conclure entre ces deux 
puissances, Me Dosne a promis à M de Flahaut cette ambassade de 
Naples que M. Thiers voulait donner à M. Guizot, et que M. Guizot 
compte bien donner un jour à M. Thiers. 

Au sujet des ambassades, on nous adresse deux réclamations qui con- 
cernent M. de Marcellus et M. de Saint-Aulaire. Nous avions dit que 
M. le vicomte de Marcellus avait fait partie du cabinet de M. de Polignac. 
Il est vrai qu’à son entrée au ministère , M. de Polignac nomma M. de 
Marcellus, alors ministre à Lucques, sous-secrétaire d’état au départe- 
ment des affaires étrangères; mais M. de Marcellus quitta toute espèce 
de fonctions le 4°" janvier 1830, et il n’a pas songé depuis à reparaitre 
dans la diplomatie. 

Pour M. de Saint-Aulaire, ambassadeur à Vienne, nous avons parlé 
de ses anciens services. On nous fait observer que M. de Saint - Aulaire 
ne comptait, lors de sa nomination à l'ambassade de Rome, ni services 
nouveaux ni services anciens dans la diplomatie. Avant la restauration, 
il avait été chambellan de l’empereur et préfet de la Meuse. Sous la res- 


tauration, les seules fonctions publiques qu'il a exercées sont celles de 


préfet de la Haute-Garonne. De 4815 à 1850, M. de Saint-Aulaire fit 
partie de l'opposition, sauf le temps où M. le duc Decazes, devenu son 
gendre, figura à la tête des affaires. 

Nous réparerons aussi quelques omissions dans notre esquisse du per- 
sonnel des affaires étrangères. 

M. le comte G. de Caraman a été rappelé de Dresde, où il avait ap- 
prouvé les ordonnances de juillet. M. G. de Caraman comptait de vieux 
services diplomatiques, et il n’avait jamais fait partie du cercle intime 
des conseillers de M. de Polignac. 

Le comte Septime de Latour-Maubourg, ministre de France à Bruxel- 
les , est un homme de mérite, qui a donné sa démission de l'emploi qu’il 
occupait en Allemagne, lors des ordonnances de juillet, Le poste qu'il 
occupe lui était dû, et il le remplit avec distinction. 

Nous avons omis, parmi les ambassadeurs français, M. le duc de 
Montebello, qui doit uniquement son élévation diplomatique à l’acharne- 


_ ment qu’il a montré contre la presse dans la chambre des pairs. M. de 


Montebello est un caractère dur et cassant , un esprit exclusif, tout-à-fait 
dans le goût de M. de Broglie. Il a laissé une impression unanimement 
défavorable à Copenhague et à Stockholm, où il a rapidement passé avec 
la qualité de ministre plénipotentiaire, que son rang et ses opinions 
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ni avaient fait accorder sans le moindre noviciat. M. de Montebello, 
très jeune encore, était fait pour remplir tout au plus les fonctiuns de 
secrétaire d’ambasside. Dans un moment où la Suisse est le théâtre 
d'évènemens assez graves, par suite de l’obstination et de la hauteur de 
M. de Broglie, conçoit-on que M. le duc de Montebello, notre ambassa- 
deur près de la confédératien helvétique , ainsi que son secrétaire d’am- 
bassade, M. de Belleval , soient l’un et l’autre à Paris, et que les affaires 
de cette importante mission restent entre les mains du chancelier de 
l'ambassade? 

Parmi les hommes que la révolution de juillet avait fait entrer dans la 
diplomatie, nous eussions dû comprendre M. de Saint-Aignan , envoyé 
en Suisse lors de la révolution de juillet, homme distingué, qu’on a vu 
avec regret s'éloigner des affaires, 

M. de Bouillé, nommé ministre à Carlsruhe, éconduit plus tard, et 
écarté des emplois diplomatiques pour avoir surveillé trop rudement les 
intrigues carlistes qu’on ourdissait alors sur notre frontière. 

M. le comte d'Estournel, homme de peu de portée, qui a fait du poste 
de ministre à Colombie une sinécure presque scandaleuse. 

M. Chodron, fils du doyen des notaires de Paris, dont on a trouvé le 
nom trop plébéien pour représenter auprès des puissances étrangères 
la monarchie bourgeoise de juillet, et M. Berniche, dont le nom a été jugé 
plus mal sonnant encore que celui de M. Chodron. 

Au nombre des jeunes gens qui s’annoncent ayec distinction, et qui ap- 
partiennent à la classe des publicistes, on doit compter M. de Bécourt, 
qui était attaché au cabinet de M. de Rigny, et qui est venu prendre 
place dans 4a rédaction du Journal des Débats, après la nomination de 
M. de Bourqueney au poste de premier secrétaire d’ambassade à Lon- 
dres. M. de Bourqueney est à Paris en ce moment. M. His a été en- 
voyé à Londres pour suppléer à son absence, car on sent l'impossibilité de 
laisser M. Sébastiani, abandonné à lui-même en ce moment. 

M. Desmousseaux de Givré est un publiciste instruit et laborieux, qui 
appartient à l’école doctrinaire. M. Fontaney, jeune homme distingué, 
qui a publié d’intéressantes esquisses sur l'Espague, sous le nom de lord 
Feeling , avait été attaché à l'ambassade de Madrid. Après avoir passé 
plusieurs années en Espagne, il sollicita vainement l'emploi, bien mo- 
deste, de secrétaire d’ambassade au Brésil. Il est maintenant à Londres, 
où il a repris ses travaux littéraires après avoir renoncé à une carrière 
qu’il eût parcourue avec honneur et supériorité, mais où son mérite per- 
sonnel, dépourvu de naissancé, ne lui a valu que des dégonûts. 

M. d'Eyragues, premier secrétaire à Constantinople, est un homme in- 
telligent et habile; en revanche, M. le baron Mortier, ministre à La Haye, 
est un triste choix. C’est sans doute pour se rendre agréable au roi de 
Hollande, que M. le baron Mortier vient d'obtenir du roi des Belges 
l'ordre du Lion-Belge ? On assure que M. Lehon n’est pas étranger à cette 
malicieuse plaisanterie. 

Dans les bureaux , outre les noms que nous avons cités, nous trouvons 
M. Deffaudis, qui a passé à la place de sous-chef au Mexique , où il rendra 
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des services, et M. Feuillet, chef du protocole, homme d’esprit et de 
goût, qui a eu le bonheur de rapporter le traité d'alliance entre l’Angle- 
terre et la France; à la division politique M. Alletz, qui s'occupe plus 
de philosophie que de politique, et aux archives M. Mignet , homme du 
premier ordre , comme on sait, ct qui se livre à d’impertans travaux, où 
il estbien secondé par le bibliothécaire du ministère , homme très mo- 
deste , très instruit ettrès distingué. 

Plusieurs secrétaires d'ambassade ont été forcés de. quitter la. diploma- 
tie et d'entrer dans les consulats, à cause de la tendance aristocratique des 
choix, depuis cinq ans. Ce sont, entre autres, MM. Lachallaye, Tellier et 
Schwebe!. Le second a été envoyé à Londres par M. de Talleyrand, pour- 
faire place à M. Adolphe de Bacourt. D’autres ont été mis à la retraite par 
la révolution de juillet; ce sont : MM. Durand de Mareuil , ambassadeur 
à Naples; Roth, ministre à Hambourg, Artaad , premier secrétaire à 
Rome et membre de l'académie des inscriptions, et Chateau, premier 
secrétaire à Turin; tous plébéiens. 

Nous reviendrons sur le ministère des affaires étrangères. 





REVUE LITTÉRAIRE. 


SOUVENIRS 


DE MADAME LA COMTESSE MERLIN (1). 


Les Souvenirs, quand ils sont écrits par des personnes du monde, sans 
prétention littéraire, ont toujours de l'agrément. Les lecteurs tout-à-fait 
contemporains de l'écrivain de Souvenirs aiment à re‘euilleter avec lui au 
hasard quelques années de leur vie; ceux qui sont venus. plus tard, s'ils 
ont l’esprit curieux, ouvert, un peu oisif, pas trop échauffé à sa propre 
destinée, apprennent beaucoup de détails à ces causeries familières et de- 
vinent toute une société légèrement antérieure, au sein de laquelle ils 
s’imaginent volontiers avoir vécu. Il y a quelque temps que, parcourant un 
de ces livres aimables et légers, les. Souvenirs de madame Lebrun, je 
me plaisais à y retrouver tout ce monde facile, brillant, poliment mé- 
langé d'avant la révolution, gens de cour, gens d’esprit, Russes-Français, 
dont Delille était le poète favori, et madame Lebrun le peintre ordinaire. 
Cette nature vive, fraiche et sensible de l’auteur des Souvenirs, se pei- - 
gnait à mes yeux à travers ces récits plus ou moins. semés de jolis mots, 


(x) Chez Charpentier, rue de Seine, 34, 
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et sur lesquels courait sa plume facile. Je me figurais bien la jeune 
femme artiste, non moins chose légère que l'abbé Delille, d’une joyeuse 
abondance de talent, active à tout peindre , les personnes, les cascades, 
l'arc-en-ciel de Tivoli, ses graces au pinceau, au pastel, la draperie 
mythologique qu’elle savait jeter sur chaque objet; j’assistais à l’inspira- 
tion mondaine et riante de l’art d'alors, et les Souvenirs me commen- 
taient quelques-uns de ces portraits durables qu’on aime à revoir. 

Une personne, qui n’en est aux Souvenirs qu'autant qu’elle le veut bien, 
vient de nous introduire dans des scènes et parmi un monde plus rappro- 
ché, mais qui déjà a besoin qu’on le rappelle. Nous retrouvons , en tête 
des Souvenirs de madame la comtesse Merlin, ces douze premières an- 
nées de ma vie qui avaient autrefois débuté, timidement, loin du pu- 
blic, et que leur succès dans l'intimité a naturellement encouragés à 
se prolonger et à se produire. La figure que font ces premières années, 
non plus isolées , mais dans l'accompagnement des autres plus éclairées 
et plus pompeuses , n’est pas moins aimable qu’en la nouveauté. Née à 
la Havane dans cet opulent climat qui plus tard lui faisait paraitre l'Anda- 
lousie si chétive, et où les mouches volantes seraient seules des clartés 
suffisantes de la nuit, la jeune Mercedès Jaruco, élevée d’abord et très 
gâtée chez sa grand’mère, puis mise au couvent où elle ne peut tenir et 
d’où elle s'échappe un matin, puis auprès d’une tante de chez laquelle elle 
s’échapperait non moins volontiers, nous apparaît dans sa beauté native, 
sachant lire à Peine, souvent sans bas, un peu sauvage, ne s'arrêtant 
jamais entre un désir et son but , courant à cheval et tombant, grimpant 
à l’arbre-et s’évanouissant au toucher d’une couleuvre, bonne pour les 
nègres, dévouée au premier regard pour ce qui souffre; on se plaît à 
admirer une enfance si franche et si comblée des plus riches dons , racon- 
tée avec finesse et goût par la femme du monde. Il y a dans cette partie 
du récit une sobriété de style et une simplicité de tour qui est du tact par 
opposition à l'abondance même des sensations. L'épisode de la mère Inèset 
la peinture du couvent sont semés de traits discrets et justes, sur cet 
effet mystérieux des religieuses aux formes vagues se perdant dans les 
corridors, sur cette marche furtive de la jeune fille serrant le mur auquel, 
de temps en temps, elle s'appuie pour se rendre plus légère ; un art dé- 
licat a touché ces points. La fuite de chez la tante, la mystification du 
bon moine Fray Matéo qui ne peut courir après l’espiègle fugitive, sont 
gaiement contés , et la rencontre de la pauvre négresse qui pleure sur 
son enfant mort termine cette folle aventure en sensibi ité naturelle et 
touchante. La pauvre mère ne sait que montrer la terre qui recouvre son 


enfant et s'écrier en son idiome natal , Alkanaa , Alkanaa! « Elle parlait . 


« pourtant assez bien espagnol , nous dit l’auteur du récit, mais elle n’en 
« prononça pas un mot. Il semble que dans les grandes douleurs, on re- 
« vient à la langue nature:le, comme on se réfugie dans le sein d’un ami. » 

L'arrivée de la jeune Mercedès à Cadix, puis à Madrid où elle retrouve 
sa mère, sa famille; l'état de la société peu avant l'invasion des Français, 
les accidens grâcieux qui formaient de légers orages ou des intérêts pas- 


sagers dans cette existence de jeune fille, puis l'invasion de Murat, la fuite 
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de Madrid , le retour, la cour de Joseph, et le mariage; tels sont les évè- 
nemens compris dans ces deux premiers volumes de Souvenirs. Nièce du 
général O’Farrill, ministre de la guerre sous Joseph, et parfaitement in- 
formée de tout le détail de ces temps mémorables, madame Merlin ré- 
fléchit dans ces pages les sentimens de son oncle et les siens propres, de 
manière à nous transporter aisément à l’époque et aux lieux dont il s’agit, 
Mais ce qui ne nous a pas intéressé le moins dans la lecture de ces volumes, 
ce sont les divers endroits qui nous servaient à reconnaître et à composer 
dans notre pensée l’image de l’auteur même. On est difficilement accepté 
pour deux talens divers en ce monde; ceux qui vous ont accordé le premier 
sont les plus prompts à vous chicaner sur le second. Ils veulent bien ad- 
mirer une fois pour toutes un mérite en vous, mais deux, c’est trop fort. 
L'auteur de ces Souvenirs, que déjà de grands dons de nature et d'art 
recommandent à l'admiration, aurait peine à éluder, en s’offrant sous une 
autre forme au jugement du monde, cette dispo:ition un peu maligne qu’il 
a de ne louer qu'à son corps défendant , si l’absence de toute prétention 
d’abord, et puis une cordialité noble, sociable, une nature manifestement 
bienveillante et généreuse, n’engageaient le lecteur qui a tant de fois ap- 
plaudi. Madame de Lafayette écrivait à madame de Sévigné : « Votre pré- 
«sence augmente les divertissemens, et les divertissemens augmentent 
« votre beauté lorsqu'ils vous environnent : enfin, la joie est l'état vérita- 
«blement de votre ame, et le chagrin vous est plus contraire qu’à per- 
« sonne du monde.» Ninon écrivait encore à Saint-Evremond : « La joie de 
« l'esprit en marque la force.» L'auteur de ces Souvenirs, à mesure qu'ilsse 
déroulaient devant nous, et que nous nous plaisions à composer son image, 
nous paraissait ainsi une personne chez qui la joie , une joie qui n’exclut 
nullement la sensibilité, est compagne de la force de l’ame. Née dans les cli- 
mats brillans où la terreest pétrie d’une meilleure argile, développée d’abord 
et grandie en liberté, un peu sauvage, comme elle dit, ayant puisé ses 
premières idées sur l'hiver dans les romans , nous la voyons, dans le cours 
de ces volumes , fidèle à ce cuite de l'été de la vie, de la jeunesse, de la 
beauté dont elle aime à couronner en toute occasion ses louanges. En arri- 
vant dans le monde européen, en y entrant par l'Espagne, sa seconde 
patrie, contrée de caractère et d’allure encore franches, elle a pu ne pas trop 
se heurter d'abord et s’acclimater. Ainsi elle nous est venue , une de ces 
patures actives et utiles à la société qu’elles décorent, gardant de l’en- 
traînement malgré l'expérience et l'impulsion native à travers la finesse 
acquise ; talent sympathique et éclatant, toujours dévoué aux infortunes 
comme aux agrémens d'autrui et prodigue de lui-même. Est-ce donc une 
chose si peu rare que le bonheur bienveillant, pour ne pas le saluer ? 


S.-B. 
— Annoncer une quatrième édition de l'Histoire de la Conquéle de 


l'Angleterre par les Normands (1), c'est constater un des succès les plus 
grands et les mieux mérités de ce temps, Déjà, depuis la troisième édi- 


{:) Just-Tessier, quai des Augustins, 37, 
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tion, qui parut en 1830, le beau monument historique élevé par M. Au- 
gustin Thierry était arrivé à tout le degré de perfection qu'on pouvait 
désirer. Cette histoire , qui, en ne s'appuyant que sur des faits critiqués 
et bien éclaircis, a.su être si neuve, et a amené une révolution presque 
soudaine dans l’étude du moyen-âge, se: présente (ce qui lui est propre 
entre les autres histoires, d’ailleurs remarquables, publiées de nos jours} 
avec un caractère singulier de composition, d'art, et,. on peut le dire, 
de beauté. « À mon avis, dit M. Augustin Thierry dans. son avertisse- 
« ment, toute composition historique est un travail d'art autant que 
« d’érudition : le soin de la forme et du style n’y est pas moins nécessaire 
« que la critique des faits, » Le concours de tant de mérites éminens, de 
tant de vie et de tant de sobriété, de tant de nouveauté et de tant de 
justesse , d’un pittoresque si exact, si réel , et d’un ton si grave, siélevé, 
assure à jamais à l'Histoire de M. Thierry une place à part; nous sommes 
déjà pour elle la postérité. Mais ce n’est pas la dernière œuvre de l'illus- 
tre auteur; sa pensée vigoureuse et lucide, aidée d’une autre pensée 
affectueuse et attentive, a su triompher du malheur qui semblait devoir 
l'enchaîner. Ses nouvelles Lettres sur l'Histoire de France marquent assez 
cet avenir qui lui reste, et qu’il conquiert avec un courage ferme comme 
son:talent. 


REVUE MUSICALE. 


Le Théâtre-Italien vient de clore dignement la saison musicale de cette 


“année par la mise en scène d’un opéra nouveau de M. Mercadante. L’au- 


teur d’Elisa e Claudio, homme d’un bon sens rare et d’un talent plus 
que distingué, est du petit nombre de ces artistes insoucians et modestes, 
qui, voyant de bonne heure, quelles facultés surnaturelles exige le tra- 
vail de la création pure et combien peu il est donné à tous d'atteindre la 
première place, prennent volontiers la seconde , et plutôt que de suer 
sang et eau à gravir inutilement des pics arides, cheminent tranquille- 
ment à l'ombre, le long des saules verts : verdi salei piantati ai lieti 
giorni, laissant à d'autres moins sages les soucis cuisans du succès, les 
susceptibilités puériles et les ambitieuses préoccupations de la gloire. 
Aussi, avant que M.Mercadante eût émis son opéra pour le Théâtre-Ita- 
lien, personne en France ne le connaissait encore , ce qui toutefois n’em- 
pêchait pas M. Mereadante d’avoir fait deux partitions fort remarquables, 
et surtout cet admirable duo d’Elisa e Claudio, qui vaut mieux que trois 
partitions, 4 

Aux termes de son engagement, M. Mercadante est venu en France 
pour écrire un opéra, et certes ce mot-là me semble parfaitement 
choisi : scriturare. Le pauvre maestro, en arrivant, n'avait devant lui 
que tout juste le temps nécessaire à cette œuvre toute matérielle. C'est 
pourquoi je trouve fort ridicule qu’on vienne lui reprocher certaines 
négligences dans la composition générale:de son œuvre et.le choix de ses 














REVUE. — CHRONIQUE. 127 


mélodies. Si M. Mercadante s'était attardé en de pareils détails, le temps 
Jui manquait; il arrivait au Théâtre-Italien les lustres éteints et les por- 
tes fermées; et dès-lors les directeurs pouvaient exiger de lui une somme 
énorme , en disant : Que parlez-vous de composition et de travail d’or- 
chestre, il s’agit bien de tout cela : nous vous avons engagé, ainsi que 
cela se pratique aujourd’hui en Italie, pour écrire un opéra, et non pour 
le composer. : 

Quoi qu’il en soit, il faut le dire, les Italiens tiennent de la nature les 
dons de la mélodie et du rhythme, trésors de tous temps inappréciables. 
Des hommes forts et militant pour la cause de l’art pur, dont ils gardent 
le sanctuaire impénétrable, protestent, nous le savons bien, contre cette 
faculté heureuse de produire sans peine. Peut-être ont-ils leurs raisons 
pour en agir ainsi. Quant à nous, qui nous laissons tout simplement en- 
trainer par nos sensations, il nous est impossible de ne pas l'aimer. Un 
Italien s’assied à son clavier, et la mélodie aussitôt s’en épanche : cela est 
facile, abondant et clair; on en suit avec plaisir la pente accoutumée. 
Toutes ces petites musiques de Bellini, de Mercadante et de Donizetti, 
sont autant de ruisseaux charmans sortis des grands fleuves de Cimarosa 
et de Rossini. | 

La partition nouvelle de M. Mercadante abonde en phrases touchantes, 
en cantilènes tendres et plaintives, en motifs ingénieux et faciles. Je le 
sais, cette mélodie a le tort de manquer souvent de distinction et d’o- 
riginalité, de franchise et de puissance. C’est là une inspiration qui compte 
quelque peu sur celle du chanteur; mais après tout, qu’importe ? 
puisqu’une si délicieuse harmonie en résulte, pourquoi se gendarmer si 
fort contre tout ce qui fait plaisir? Vous convenez que le duo entre Lablache 
et Rubini dans le second acte des Brigands est une des plus ravissantes 
choses qui se puissent entendre le soir; eh bien! alors , que signifient ces 
grandes colères contre un système qui n’a pour but que votre amusement 
et qui presque toujours atteint son but ? Personne plus que nous n’admire 
les males produits du'génie austère de l’Allemagne. Le duo d’Armide est 
une inspiration sublime, la symphonie en la un magnifique morceau de 


. musique, le chœur des moines dans les Huguenvts, un chef-d'œuvre; 


mais certes, nous sommes bien loin de croire que cette religion ne 
puisse se concilier avec la fréquentation d’une Muse plus familière; rien 
n'est plus ennuyeux que ces gens qui versent des larmes pour une cabalette 
chantée hors de saison, et qui, sur une roulade intempestive de la Grisi, 
se couvrent le front de cendres et vont partout annonçant à l'univers la 
ruine prochaine de l’art. Autant le grand art est admirable chez lui, 
dans la salle du Conservatoire, lorsqu'il emporte toutes les ames vers le 
ciel dans les chaudes inspirations de Beethoven et de Weber, autant ilest 
ins:-pportable lorsqu'il chemine par la ville, en robe noire de docteur, et 
tance vertement ceux qui se permettent de chanter à leur guise et sans 
lui demander conseil. 11 me semble voir un pédant qui se promènerait 
par une belle matinée de printemps, un volume d’Horace à la main, et 
Parlerait latin aux chardonnerets jaseurs éveillés dans les arbres. 

Comme Donizetti, M. Mercadante traite l’harmonie avec un soin bien 
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rare chez les Italiens de l'école nouvelle. La scène dans laquelle Amélie 
et son amant se reconnaissent , écrite dans un style élevé, simple et pur, 
a donné surtout occasion au maestro de développer à loisir les hautes 
qualités instrumentales qu’il possède. Le trio avec chœur qui suit et s'en= 
chaîne au finale, est d’un effet puissant; la mélodie imposante qui règne 
dans l'orchestre , donne à ce morceau un caractère d'originalité. Le duo 
des deux hommes, au second acte , est digne, en tout pont, de l’auteur 
d’Elisa. La belle et touchante phrase de l’adagio vous émeut jusqu'aux 
larmes; il faut dire aussi que Lablache et Rubini le chantent avec une 
expression admirable. Rien n’égale le sentiment dramatique de Lablache, 
si ce n’est la magnificence de son organe, et Rubini a daus la voix je ne 
sais quoi de plaintif et de tendre qui fait que, dans certaines situations, 
il atteint aussitôt, et presque sans le vouloir, à des effets singuliers inter- 
dits pour jamais aux comédiens vulgaires dont le geste est la seule res- 
source. Il y a trop de cavatines dans la partition des Brigands; chacun 
chante la sienne, plusieurs même en ont deux à chanter. A tout prendre, 
puisque c’est là une coutume du théâtre italien, M. Mercadante devait s’y 
soumettre; mais il devait aussi chercher à éviter la monotonie par la va- 
riété de ses formules. Sans doute que les exigences des chanteurs auront 
mis obstacle à ses bons désirs. Chacun aura voulu son cantabile pour 
commencer, et sa cabalette pour finir; de telle sorte que le pauvre maestro, 
dans la nécessité d’écrire autant de cavatines qu’il avait de chanteurs dans 
son opéra, s’est tiré d’affaire tant bien que mal en donnant à l’un le cor, à 
l'autre la clarinette pour jouer les ritournelles, et, ne pouvant varier 
les formes , a varié les instrumens. 
L'opéra des Brigands a réussi comme il le méritait. Le public a dès le 
premier jour apprécié tout ce qu'il y a de mélodieux et de charmant 
dans cette bonne musique, qui se laisse comprendre sans travail pénible 
de l'intelligence ; et maintenant que Mercadante a recueilli parmi nous 
son humble moisson de gloire, le voilà qui s’eu teçourne heureux dans sa 
petite ville, où le rappellent les devoirs de sa charge, car Mercadante est 
maître de chapelle à Novarre. C’est là que le digne maestro passe sa vie, 
au milieu de petits enfans de chœur dont il dirige les voix #iguës, et de 
chanoines paisibles qui écoutent sa musique, gravement assis dans leurs 
stalles. Chaque année il écrit une messe en l'honneur de la patronne de 
la ville ; et cette chapelle à laquelle Mercadante a voué sa Muse religieuse 
ne dépend ni du pape ni des grands-ducs, c’est un chanoine qui l’a fondée 
en mourant, de ses propres deniers. De temps en temps, le maestro 
demande un congé à ses directeurs pour aller écrire un opéra à Venise ou 
bien à Naples; et puis, trois mois après, quand il a bien fait chanter la 
Tachinardi et Dupré, quand il a bruyamment triomphé sur la scène, il se 
* souvient de ses petits enfans de chœur et de ses bons chanoines de No- 
_sarre, et revient parmi eux , pour sanctifier dans la chapelle les couronnes 
du théâtre. Quelle sérénité ! quelle paix charmante; on a beau dire}, 
l'Italie est encore la terre de l’art calme et qui rend heureux. 
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